— Я его уже наизусть знаю, — ответил я. — Сколько раз мы им угощали? Двадцать?
— Но они его еще не пробовали.
— Нет пока, — ответил я, поднес разделочную доску к сковородке и ссыпал в нее мелкие белые кусочки чеснока; Линда ушла назад в гостиную.
За окном по-прежнему шел снег, теперь чуть менее густой. Я подумал, что всего через два дня я снова окажусь в своем кабинете, и радость волной прокатилась по мне. А вдруг Ингрид сможет брать Ванью не два, а три раза в неделю? Ничего больше я от жизни не хотел. Я хотел побыть в покое и хотел писать.
Фредрик был самым давним другом Линды. Они познакомились, когда в шестнадцать лет работали гардеробщиками в «Драматене», и с тех пор дружили. Он стал кинорежиссером и, в ожидании своего первого игрового фильма, снимал в основном рекламные ролики. У него были солидные заказчики, ролики все время крутили по телевизору, так что, думаю, он был даровит и заработок имел гораздо выше среднего. Он снял три короткометражки, Линда написала для них сценарии, и одну киноновеллу. У него были голубые, близко посаженные глаза, светлые волосы, большая голова, худосочное тело и что-то ускользающее в повадках, что-то смутное, так что с ним ты всегда чувствовал себя как на тонком льду. Он больше фыркал, чем смеялся, и отличался легким нравом, и все это вместе взятое легко вводило в заблуждение. Не то чтобы эта легкость таила в себе непременную глубину или весомость, скорее она сама воздействовала неким неочевидным образом. Что-то такое жило во Фредрике, — я не знал, что именно, знал только, что оно там есть и что оно может в один прекрасный день обернуться успешным фильмом, или не обернуться, — и возбуждало во мне любопытство. Он был умен и непуглив, видимо, давным-давно понял, что терять ему особо нечего.
Во всяком случае, я видел его так.
Линда говорила, что его сила как режиссера в умении обращаться с актерами, дать им все, чтобы они полностью раскрылись и показали себя во всем блеске, и, глядя на него, я понимал, что имеется в виду: его дружелюбие льстило каждому, а внешняя безобидность позволяла собеседнику чувствовать себя сильным, но расчетливая сторона Фредрика наверняка всем этим пользовалась. Актеры могли за милую душу обсуждать свои роли, пытаться дойти до сути, но конечный смысл оставался сокрыт от них, его знал только один Фредрик.
Мне он импонировал, но я не умел с ним разговаривать и старательно избегал всякого тет-а-тета. Насколько я мог судить, он тоже.
Карин, его девушку, я знал хуже. Она, как и Линда, училась в Театральном институте, но на сценарном отделении. Поскольку я сам тоже пишу, то должен был бы проявлять цеховой интерес к ее работе, но поскольку в киносценариях доминирует ремесленное начало: важно рассчитать кривые увлекательности и остросюжетности, выстроить персонажей, главную линию и побочные, завязку и кульминацию, а в этом я был Карин не пара, то никогда и не заходил дальше вежливого интереса. У нее были черные волосы, узкие карие глаза и белое лицо, тоже узкое. Она излучала деловитость, отлично дополняя дурашливость и ребячливость Фредрика. У них был ребенок, и они ждали второго. В отличие от нас они хорошо справлялись, держали дом в порядке, выходили с ребенком в свет и всерьез работали. Сходив к ним в гости или приняв их у себя, мы с Линдой часто говорили, как же так, почему они со всем так непринужденно справляются, а мы — никак.