Я подумал, что нет женщины, менее похожей на мою маму, чем Ингрид. Мама тоже оставляла свои дела, но дистанция между ней и забавами с Ваньей была у нее гораздо больше, а радости от них она получала явно меньше. Однажды я был с ними на детской площадке, и отсутствующий мамин взгляд заставил меня спросить, не скучно ли ей; да, призналась она, и всегда было скучно, с вами маленькими тоже.
А Ингрид могла очаровать любого ребенка, стоило ей только захотеть, что-то такое в ней было, контакт возникал мгновенно. У нее очень сильная аура, ее появление в комнате невозможно не почувствовать. Она завладевает вниманием. С моей мамой все наоборот, она сама незаметность. Ингрид в свое время была актрисой, играла в самом прославленном театре страны, жила ярко и активно. Моя мама наблюдала, думала, читала, писала, рассуждала, жила созерцательной жизнью. Ингрид обожает готовить еду, моя мама делает это по необходимости.
За окном спальни, слегка пригнувшись, прошел Видар в синем комбинезоне, он шел осторожно, чтобы не наступить мимо тропинки. Через секунду он показался за окном общей комнаты, теперь он шел в гараж. На кухне Ванья встала, держась за шкафчик, а Ингрид переставила подальше кастрюлю с кипящей картошкой.
Я встал и вышел в прихожую, надел куртку, шапку и ботинки, открыл дверь и сел на стул под стеной дома покурить. Из гаража вышел Видар с ведром в руке.
— Подмогнешь мне? — спросил он. — Минут через десять.
— Конечно, — ответил я.
Он кивнул, мол, заметано, и скрылся за углом. Я посмотрел вдаль. Свет под небом стал тускнеть. Подступавшая темнота сгущалась неравномерно, уже почерневшие части пейзажа жадно вбирали ее в себя, например деревья вдоль опушки — их стволы и ветки чернели углем. Бледный и слабый февральский свет сдавался без борьбы, без сопротивления, без яркого зарева, а угасал медленно и незаметно, пока все вокруг не превращалось во мрак и ночь.
Внезапное чувство радости наполнило меня.
Эта полоса света над землей, морозность воздуха, тишина между деревьями. Эта поджидающая темнота. В душе установилось настроение февральского вечера, дежавю всех прочих февральских вечеров, или их отзвуков, потому что сами воспоминания давно истерлись. Оно было таким насыщенным, таким богатым, что собрало в себе всю жизнь. Оно словно прорезало годы, этот неизменный свет погружался в память, и по ней шли от него круги.
Чувство радости перешло в столь же глубокое ощущение печали. Я затушил сигарету в снегу и бросил окурок в сторону бочки, стоявшей под водостоком, сказал себе, что надо не забыть до отъезда убрать его, и пошел наверх, там Видар стоял в шатре над продуктовым погребом и привинчивал дверцу к холодильнику.