Крышка коробки, заскрежетав, откинулась. Я не стала удерживать крышку, и она опустилась на траву, и коробка, стоящая передо мной, открылась.
Я заглянула внутрь.
По спине поползли мурашки.
Вот это да…
Все лежало на месте. Все лежало на своих местах. Все лежало так, как я запомнила.
Так, как мы положили.
Ворох бумажек вперемешку, видно только, что на бумажках детские каракули и рисунки восковыми мелками. Там же – несколько гладких камешков, которые мы тогда, наверно, считали чем-то особенным. И, боже мой, не зря мы так считали. Я взяла один камешек, подержала в руке, такой прохладный, такой круглый, и прикрыла глаза, и затаила дыхание: что-то подсказало мне, что его держала в руке Роза, стискивала этот камешек своими прелестными пальчиками.
Я положила камешек обратно в коробку – бережно, словно это не камешек, а хрупкое птичье гнездо, – взяла листок, лежавший сверху. Рисунок мелками, в который была вложена вся старательность четырехлетней девочки, неумелый и красивый. Я догадалась, что это портрет меня и Розы. Свои волосы она изобразила извилистыми перепутанными линиями – ни дать ни взять вареные спагетти, а мои – неровными короткими черточками. Мы улыбались широкими кривыми улыбками, а глаза у нас были круглые, как у привидений. Мы держались за руки.
Под рисунком было написано несколько строк, и я вспомнила, что нам сказала мама: «Напишите каждой из нас отдельно, за что вы ее любите».
Слова были Розины, но почерк – мамин. Роза была еще слишком мала, и она говорила маме, что написать, а мама записывала большими четкими буквами, чтобы Роза смотрела и мало-помалу запоминала буквы. Я провела пальцем по строчке, почувствовала под рукой восковой след мелка, нащупала слова: «Я люблю мою сестру Эллу, потому что она любит меня всегда и ни за что не разлюбляет». Я кивнула, в горле у меня стало горячо, глаза жгло. Я моргнула. – Да, – попробовала прошептать непослушным языком. – Да. Так и есть, Роза. Не разлюбляю ни за что.
Под этим листком лежали другие. Листки Авы, листки мамы, мои листки про них про всех – о каждой по отдельности. Мне было необязательно читать все это сейчас, необязательно было вчитываться в каждое слово. Я знала, что на это у меня еще будет время. Куча времени. Целая жизнь. И вообще у меня все плыло перед глазами: не очень-то почитаешь.
Мне хотелось просто пощупать бумагу. Прикоснуться ко всем вещам, к которым мы прикасались вместе. Увидеть контуры букв и вспомнить руки, выводившие эти буквы.
Я бережно перекладывала сокровища, отложив письма в сторонку. Нашла последнюю школьную фотографию Авы: высокие скулы, синие глаза, широкая улыбка – один уголок рта выше другого.