Употребление опиума и его производных приводит к состоянию, которое укладывается в определенные рамки и описывается как «пагубное пристрастие». (Этот термин нередко употребляют для обозначения всего, к чему привыкают или чего хотят. Мы говорим о пристрастии к сладостям, кофе, табаку, теплой погоде, телевидению, детективным романам, кроссвордам.) От столь неправильного применения этого термина его значение становится расплывчатым. Употребление морфия приводит к метаболической зависимости от него. Морфий становится биологически необходимым, как вода, и если наркомана неожиданно лишить этого наркотика, он может умереть. Диабетик умрет без инсулина, однако он не приобретает пагубного пристрастия к инсулину. Его потребность в инсулине не связана с употреблением инсулина. Он нуждается в инсулине для поддержания нормального обмена веществ. Морфий нужен наркоману, чтобы поддерживать морфинный обмен веществ и таком образом избежать мучительной боли при возвращении к нормальному обмену веществ.
Я употреблял некоторые «наркотические» препараты в течение двадцати лет. Кое-какие из этих препаратов вызывают привыкание в вышеупомянутом смысле. Большинство же – нет:
Опиаты. – Более двенадцати лет я употреблял опиум – курил и принимал орально (подкожная инъекция приводит к абсцессу, внутривенная инъекция неприятна и, возможно, опасна), героин – посредством подкожных, внутривенных и внутримышечных инъекций, а также вдыхания через нос (если под рукой не было шприца), морфий, дилаудид, пантопон, юкодол, паракодин, дионин, кодеин, демерол, метадон. Все они в разной степени вызывают привыкание. Вне зависимости от того, каким способом употреблять наркотик – курить, нюхать, делать инъекции, принимать орально, вставлять свечи в прямую кишку, – результат один: привыкание. И побороть привычку курить так же трудно, как привычку к внутривенным инъекциям. Идея о том, что привычка к инъекциям особенно вредна, возникает от неоправданного страха перед уколами («инъекции отравляют кровь», – как будто кровь в меньшей степени отравляют вещества, абсорбируемые из желудка, легких или слизистой оболочки). Вероятно, демерол вызывает не такое сильное привыкание, как морфий. Он и меньше удовлетворяет наркоманов, и менее эффективен как болеутоляющее. Хотя привычку к демеролу легче побороть, чем привычку к морфию, демерол определенно более вреден для здоровья, особенно для нервной системы. Когда-то я три месяца употреблял демерол, и у меня появилось несколько неприятных симптомов: трясущиеся руки (с морфием руки у меня не дрожат), прогрессирующая потеря координации, мышечные сокращения, параноидальные навязчивые идеи, страх сумасшествия. В конце концов у меня весьма своевременно возникла непереносимость демерола – несомненно, как мера самосохранения, – и я переключился на метадон. Все мои симптомы как рукой сняло. Могу добавить, что демерол точно так же, как морфий, вызывает запор, что он оказывает даже более угнетающее воздействие на аппетит и половые функции, однако не сужает зрачки. За много лет я сделал себе тысячи инъекций нестерилизованными, даже грязными иглами и ни разу не перенес заражения, пока не начал употреблять демерол. Тогда я переболел серией абсцессов, один из которых пришлось вскрывать и дренировать. Короче говоря, демерол, по-моему, более опасный препарат, чем морфий. Метадон полностью удовлетворяет наркомана, является отличным болеутоляющим и вызывает не менее сильное привыкание, чем морфий.