, чтобы не сбиваться с ритма, как их учили. Прибежала медсестра с дефибриллятором. Она приложила липкие подушечки к груди девочки, потом подключила электроды к аппарату. Механический голос давал медсестре инструкции: «Пустить разряд». Тело девочки напряглось, когда через него прошел ток силой три тысячи вольт. «Продолжать реанимационные мероприятия», – скомандовала машина. После трех разрядов, чередовавшихся с искусственным дыханием и массажем сердца, приехала «скорая» и отвезла девочку в ближайшую больницу.
Девочка уже лежала там несколько месяцев назад. На Рождество мать нашла ее на полу – голова в луже крови, которая натекла из носа и изо рта. Потрясенная, она бросилась звонить 911.
– Дыхание есть? – спросил ее диспетчер.
Женщина приложила руку к груди дочери.
– Кажется, да, – ответила она.
На электрокардиограмме, сделанной в отделении неотложной помощи, имелись отклонения; протеины крови, так называемые тропонины, были повышены, что указывало на повреждение сердечной мышцы. С ее сердцем творилось неладное. Но ритм на мониторе был нормальный, а эхокардиограмма показала, что сердце работает как положено. В следующие несколько дней все признаки повреждений пропали.
* * *
По возвращении домой девочка еще месяц носила прибор для измерения сердечных показателей, чтобы зафиксировать любые отклонения, которые могли возникнуть. Так врачи разобрались бы в причинах происшедшего. Но все данные были совершенно нормальными. К весне и пациентка, и ее мать почувствовали себя немного спокойнее. Возможно, проблема исчерпала себя сама и с девочкой все будет в порядке. А потом – этот случай в школьном коридоре.
«Скорая помощь» отвезла ее в медицинский центр «Бет-Изрейел» в Ньюарке. К тому времени девочка пришла в себя, и кардиолог ей объяснил, что это происшествие, вероятнее всего, вызвано той же причиной, что и рождественский эпизод – ее сердце сначала сбилось с ритма, а потом остановилось. Он не мог сказать, почему это произошло, и беспокоился, что приступ повторится в третий раз, так что рекомендовал хирургическим путем внедрить дефибриллятор. Если сердце снова остановится, устройство может спасти девочке жизнь. Согласие было получено, и ей в грудную клетку поместили крошечное устройство.
Тем временем надо было понять, откуда вытекала кровь. Обычно кровь течет изо рта при повреждениях пищеварительного тракта. Однако на гастроскопии врачи не выявили никаких проблем с ЖКТ, способных привести к такому обильному кровотечению.
Другим возможным источником были ее легкие, поэтому девочке провели компьютерную томографию грудной клетки. К тому времени она лежала в больнице уже неделю. Ей сделали множество обследований, десятки уколов, а диагноз так и не был поставлен. Она сильно волновалась и расстраивалась. Ей казалось, что еще одного обследования – во время которого ей будет холодно и неудобно и для которого ее снова будут колоть (вводить контрастное вещество), – она просто не вынесет. Пока ее везли на процедуру, девочка плакала и просила мать все отменить. «Я больше не могу!» – всхлипывала она. Но девочка все вытерпела: дышала, как ее просили, и задерживала дыхание, хотя и между всхлипами.