Все началось с боли в горле, как он рассказывал. «Наверное, простуда», – была его первая мысль. Потом, через пару дней, начали болеть зубы. Правда, не все – два последних моляра в глубине справа. От еды и питья – неважно, горячего или холодного, – возникала та же боль, что бывает, когда слишком поспешно кусаешь мороженое, только гораздо сильнее. Она превосходила даже ту, которую ему пришлось испытать, когда у него выходил камень из почки – а ее он живо помнил даже 20 лет спустя.
Мучаясь от боли, он подходил к зеркалу и пытался выяснить ее возможный источник. Осматривал и ощупывал зубы. Ничего. Несколько недель назад он проходил ежегодный осмотр у стоматолога, и тогда все было в порядке. Так почему же зубы болят? В следующие дни боль распространилась на всю правую половину лица. Казалось, будто у него одновременно болят горло, зубы и ухо. Постоянно. Время от времени, особенно когда он ел или пил, боль молнией простреливала из горла в ухо.
Ему было 48 лет: активный, здоровый мужчина. Он никогда не болел, так что даже не имел лечащего врача. Он обратился к отцу, нейрохирургу, с вопросом: может, проблемы в носовых пазухах? Наверное, надо принимать антибиотики. Отец сказал, что хуже от них не будет, но и помогут они вряд ли. Боль тем временем усиливалась, а внезапные прострелы, как при контакте с холодом, становились все чаще и интенсивнее.
Мужчина обратился в местную клинику. Дежурный врач осмотрел его уши, нос, горло. Ничего. Ни температуры, ни покраснения, ни увеличенных желез. Он сделал экспресс-анализ на стрептококк. Норма. Вероятно, какой-то вирус, решил доктор. Теплое питье, аспирин. Все скоро пройдет.
Но боль не проходила. А потом он откусил тот зло-счастный сандвич, от чего свалился на пол. Кто-то должен был наконец разобраться, что с ним такое! Я ответить не смогла, и он взялся за справочник, где отыскал врача-отоларинголога в ближайшем городе – Фальмуте, Массачусетс – доктора Дугласа Манна. «Да, – сказали ему в приемной, – врач сможет принять вас сегодня во второй половине дня».
Доктор Манн оказался моложавым симпатичным мужчиной, деловитым и с приятными манерами.
– Итак, у вас какие-то проблемы с горлом, – начал он.
Пациент рассказал, что происходило с ним в последние две недели.
«К моменту, когда он закончил свой рассказ, я уже знал, что с ним такое», – сказал мне Манн. Однако следовало убедиться, что догадка верна. Боль в горле может вызываться массой разных причин, но пациент жаловался на боль только с одной стороны. Это значительно сокращало список. Кроме того, боль у него распространялась из горла в ухо, что сводило список всего к нескольким вариантам. Манну надо было проверить, не рак ли это. Пациент одно время курил, периодически употреблял алкоголь, а это повышает риск возникновения рака в области головы и шеи. Афтозная язва, или стоматит, также может приводить к острым болям с одной стороны горла, которые отдаются в ухо при глотании. То же самое касается тонзиллярного абсцесса. Но все эти предположения можно было отмести после простого физического осмотра.