– Если бы кто-то мне сказал, что можно умереть от разбитого сердца, – поделилась со мной позже пациентка, – я никогда бы не поверила. Но со мной это едва не случилось.
Вспоминая пары, о которых мы иногда слышим, где один супруг умирает и второй следует за ним буквально через несколько дней, она сказала:
– Наверняка у второго сердце разрывается так же, как тогда у меня.
Довольно любопытно, что порой метафоры, которые мы употребляем для описания тяжкой потери, отражают физиологические процессы. Хотя любовь едва не лишила пациентку жизни, она же, по ее мнению, вернула ее в мир.
– Помню, когда я лежала в больнице, то испытывала потрясающее чувство покоя, – рассказывала она мне. – Я не видела свет в конце туннеля, ничего подобного, просто наслаждалась отдыхом и покоем, какого никогда не испытывала раньше. Мне очень хотелось остаться в нем навсегда. Но потом, словно издалека, я услышала, как мои дети зовут меня, и поняла, что оставаться нельзя. Это они спасли мне жизнь.
Утечка
– Что с тобой? – спросил мужчина жену.
Было два часа ночи, когда он проснулся и обнаружил, что в постели ее нет. Свою 45-летнюю супругу он нашел в гостиной их летнего дома на реке Гудзон, вверх по течению от Нью-Йорка. На пальце у нее был датчик насыщения крови кислородом, лицо было обеспокоенным.
– Я не могу дышать, – сказала она ему.
В прошлом у нее неоднократно случались приступы боли в груди и одышка, но кислород никогда не падал так низко – до 89 или 90 %. В груди справа жгло, как огнем.
Она решила дождаться утра, когда они со свими двумя дочерьми собирались вернуться на Манхэттен. Там принимали ее врачи – те самые, что лечили ее с тех пор, как два года назад у нее спалось правое легкое и начались все неприятности. В первый раз все было совсем не так. Она запомнила странный щелчок и необычное ощущение, будто внутри что-то сдвинулось. Ощущение не было болезненным, просто оно ее удивило. Через несколько дней у женщины начался кашель. Врач решил, что это вирус. Когда ей стало хуже, выписал ингалятор. Прошло еще несколько дней, и она начала задыхаться, просто дойдя до ванной – и это при том, что раньше ежедневно занималась спортом. Врач назначил рентген грудной клетки и, к своему изумлению, обнаружил коллапс легкого.
Он объяснил пациентке, что у нее пневмоторакс, то есть воздух в грудной клетке. Так бывает, когда в легком возникает крошечный разрыв. Воздух устремляется в окружающее пространство, а пустое легкое спадается. На следующий день ее положили в больницу Ленокс-Хилл. Между ребрами в грудную клетку ввели тонкий катетер. Воздух отсосали, и легкое расправилось снова.