— Я уверена, что ТАМ до сих пор пытают. Я уверена, что у них есть методы,
чтобы сломать почти каждого. Сломают, и станешь предателем. Самое лучшее — не маячить у них перед глазами, не давать им повода вообще обратить на тебя внимание.
Идея была хорошая. Она не вполне удалась — ни мне, ни маме. Да и героизма в нас оказалось, хоть и не намного, но больше, чем мы предполагали. Однако совет не лезть зазря на рожон — я старалась выполнить и от Большой синагоги, открытой по праздникам, держалась подальше.
А тут, в маленькой, всегда прямо от дверей сильно пахло старческой мочой — и первое, что встречало тебя — была огромных размеров буква «М» на дверях мужского туалета. Женского не было вовсе. Женщинам нужно было идти наверх, и я шла. Наверху было уютно и можно было спокойно наблюдать за стариками.
Сначала они молились, а потом все садились за длинный стол, пили лимонад из зеленых бутылок и закусывали селедкой! И все хором пели — ужасно красиво:
Ло мир алэ, а нейнэм, а нейнэм,
тринкене глэсэлэ ван…
Я учила английский и догадалась, что «ТРИНКЕНЕ ГЛЭСЭЛЕ ВАН» — значит «выпьем стаканчик винца». А остальных слов не понимала. Мой двоюродный дедушка с папиной стороны — был старостой в этой маленькой синагоге. Никаких больше слов я не понимала и через некоторое время уходила по лужам к Николе Морскому, где так понятно, до слез — как колыбельная (и на том же языке) пели:
Господи, помилуй…
С Богом надо говорить на том языке, на котором ты поешь своему ребенку колыбельную, или на котором ее пели тебе, а колыбельные мне пели папа и дедушка — больше никто. Потому что им было положено меня укладывать — для моего счастья. Дедушка пел:
Доля матросская, жизнь разбитая,
Как ты горька и трудна,
Потом и кровью, копейка добытая,
Долгие ночи без сна…
(Я думаю, в партии «Митьков» имею полное право на партбилет №0 — еще перед Шагиным), а папа — пел уже про Последний Троллейбус, про Леньку Королева, а иногда и прямо про Бога:
Господи, мой Боже, зеленоглазый мой….
Пока земля еще вертится и это ей странно самой,
Пока ей еще хватает, времени и огня,
Дай же ты всем понемногу и не забудь про меня…
Ирка, стало быть, побывала в Аппер Ист-сайдской синагоге, а я в ту пору на вопрос, куда я хожу — в церковь или в синагогу, честно отвечала, что в таких случаях (то есть, когда душа тоскует и просит ее куда-нибудь сводить — где есть другие души) хожу в кабак.
И в этот вечер я решила отправиться именно туда. Ну не совсем в кабак, а в маленькое русское кафе «Энивэй», что значит — «В любом случае», тайно надеясь, что уж там-то я, в любом случае, подцеплю какого-нибудь кавалера, а если повезет, то можно и на Большое Светлое Чувство наткнуться ненароком.