Он был тихий ребенок в детском саду: робкий. Вот и няню позвать к себе не смог, когда было надо. И с занозой к врачу идти побоялся, хотя все же не струсил перед девчонкой и «объяснился» в любви.
Он думает иногда потом, что таким же тихим остался. Как это мешает, когда надо убедить кого-то. Или бить в морду! Или, наоборот, показывать свои достоинства.
Он никак не запомнил первый день войны. Он не мог еще этого понимать, и то, что для взрослых стало судьбой или сдвигом судьбы, для него было сначала только продолжением прежней жизни: уехал отец, а он и не заметил, что нет отца. Мать была рядом. Все было пока по-прежнему. Ему все еще хорошо. Только на улице по небу ползет опасность: война, да тихий гул непрерывно перекатывается по городу — где-то рвутся снаряды.
Но он ребенок. Он хочет лишь одного: чтобы ему было хорошо. Сам он не понимает этого, но это знают другие: ему надо, чтобы были тепло, покой, забота, игры, радость и ласка. Чтобы все время было бы так. А ему безразлично, откуда и почему должно быть все это: если ему вдруг плохо, он в горе и плачет.
Заботливые и взрослые люди именно сейчас трудились ради него. У них было мужество, и они делали усилия, чтобы для ребенка все было так, как ему нужно. Чтобы были с ним покой, и радость, и ласка. Чтобы он был накормлен. Сыт и тепло одет. Чтобы ему было хорошо. Но силы этих взрослых людей оказывались пока слишком малыми перед той новой и страшной силой, которая была перед ними — война! — и, рано или поздно, они видели, они уже не смогли бы защитить ребенка перед всем страшным и уберечь его от плохого. Это случилось зимой. Но тогда еще, летом и осенью, он жил по-прежнему, играя в игрушки, хотя и знал, что уже есть опасность и идет война. Такой он был еще маленький.
3
Я лежу одетый под одеялом. Холодно в комнате, темно, мать на работе, а бабушка ушла за хлебом. Мне страшно. Наши окна выходят на запад. Там немцы. Детский сад тоже на нашей улице. У него два окна глядят в ту же сторону. Три снаряда попало в детский сад на прошлой неделе в воскресенье. Какое счастье, что это было именно в воскресенье: никто не пострадал, детей не было. И все снаряды попали в подвальные окна. Они были мелкие, но внутри все искорежено, и поэтому я сижу дома. В комнате темно. Опущены занавески на окнах, хотя день на улице. Лишь чуть-чуть приподняты шторы. Бабушка, уходя, сделала так, и наверное это хорошо, потому что когда на улице где-то рядом рвется снаряд и занавески вдруг вспучиваются, сыплются стекла, — сразу становится очень светло, я высовываю наконец нос из-под одеяла и вижу, что стекла упали на пол, не долетев до меня: кровать стоит в дальнем углу около двери. Я тогда быстро бегу в коридор, оставив второпях дверь открытой, и сквозняки летают по комнате. А по радио запоздало объявляют о начале артиллерийского обстрела.