— Жадина! Жадина! Скупой, как мать!..
Мне и надо-то было оторвать один только стручок и поглядеть на горошины! Но нельзя же так говорить! Он сам, кажется, смутился и молчал в стороне, Если бы я не взялся другой рукой и потянул бы просто за стручки, то вся бы сурепка тогда потянулась: она длинная, вон ее сколько лежит на земле… Я так думаю. Я молчу. Не драться же мне с ним? Не буду я с ним разговаривать. А мама далеко, я один.
Когда мы вернулись, опять начинается, кажется, все как и прежде. Вовка подходит, здоровается, становится рядом. А я не отвечаю. Два адмирала уже не два адмирала. Нет у них катера и никогда больше не будет. Распущены армии. Отменены все пароли. Ничего у них нет.
Он садится на нашу парту и глядит на меня. Учительница входит. Все встают. А потом садятся, хлопая крышками. Вовка смотрит.
Я чувствую, что он на меня смотрит, но сажусь все-таки на другую, соседнюю парту.
Потом, взрослый, он увидит у себя в бумагах листок, у которого края стерты, углы пообмялись, а бумага прорвана местами на сгибах и пожелтела столько лет прошло, так долго она лежала…
7 октября 1949 г.
Правда о Дрофе.
Был у меня товарищ. Я с ним дружил. Учились мы в одном классе, сидели на одной парте. Изредка ссорились, но потом опять мирились. И вот поехал я вместе с ним к его бабушке в деревню. И тут началось. Он кричал на меня по делу и без дела. А если начнет просить меня о чем-нибудь, так хоть уши затыкай. А в других делах так говорит, будто все на свете знает. И я возненавидел его. Я перестал дружить с ним. Приехав в город, я в школе отсел от него на другую парту. Я бросил с ним дружить, «потому что из двух друзей всегда один раб. А я не хочу быть рабом!»
Кажется, в конце — это уже цитата из Лермонтова? «Герой нашего времени»? Вот и кавычки стоят. Он, наверное, читал тогда уже Лермонтова…
Он еще не раскроет, не прочтет эту бумажку, а ему — взрослому — станет неловко. Он вспомнит, чтó там написано, еще не раскрывая, но он забыл, как же все там написано — и вдруг там написано плохо? Ведь это самое первое, что он написал о себе откровенно, он помнит.
А потом прочтет, улыбнется. Да нет, вроде бы все хорошо (нет лжи?), можно читать. Станет немного смешно — вот уже тогда что-то писал. И появятся грустные мысли — вот и тогда ничего не вышло у него с другом. А что было потом? Он, конечно, только снисходительно смотрел после на Вовку, и тот ходил за ним как собачка и делал все, что он скажет. Где уж тут дружба? Просто с первого класса вместе сидели на парте. Наверное, тогда они оба были слишком маленькие, чтобы любить? А может быть, именно это была настоящая дружба? Может быть, не надо любить?..