Как и следовало ожидать, полковник одобрительно отнёсся к частной практике доктора Бушуева и тут же позвонил в городскую управу.
— Желаю вам удачи, мой доктор. Буду рад навестить вас в вашем домашнем кабинете. Если что понадобится из оборудования — не стесняйтесь обращаться за помощью. Я ваш вечный должник, — вежливо говорил комендант на прощание.
— Благодарю. Вы очень добры ко мне, господин полковник.
В просторной и когда-то уютной бушуевской квартире царило запустение. Теперь Фёдор Иванович жил в одной комнате, а две другие были поспешно заколочены ещё Лизой перед эвакуацией. В тех заколоченных комнатах осталась мебель, кое-что из одежды, буфет с посудой. Все это увезти не было возможности, а кроме того, у всех, кто покидал город, где-то в глубине души таилась надежда, что отъезд краткосрочный, что, быть может, с недалёкой дороги они вернутся назад к насиженным местам, и тогда оставленное, кое-как припрятанное имущество пригодится в хозяйстве. Так думала Лиза, так думал и сам Фёдор Иванович.
И вот сейчас он стоял посреди комнаты, и щемящая тоска охватила сердце, все здесь напоминало жену и сына. Всюду были заметны следы торопливых сборов: на столе лежал какой-то пакет, забытый Лизой, на подоконнике — Филькины галоши. В углу стояло трюмо. Оно так запылилось, что Фёдор Иванович, подойдя к нему, не увидел себя в зеркале. Кругом — паутина, пыль, плесень. Над буфетом от инея посеребрилась промерзшая стена. В комнате стоял сырой холод, не верилось, что здесь была когда-то их столовая, теплая, чистая, нарядная…
«Что, если бы все это — пыль, паутину, плесень — увидела Лиза. Она бы, бедняжка, наверное, разрыдалась», — подумал Фёдор Иванович. Ему вновь припомнился первый день знакомства с будущей женой… Однажды его пригласили в городской театр на первомайский вечер. В фойе были танцы. Доктор Бушуев с завистью посматривал на ровесников-кавалеров, которые без стеснения могли подойти к любой девушке и пригласить на танец. Он был лишён этой возможности. Именно тогда ему приглянулась хорошенькая черноглазая девушка, которая так вдохновенно отплясывала, что он не мог оторвать от неё восхищенного взора. И если бы не протез, Бушуев обязательно выскочил бы на круг…
Поблёскивая чёрными лучистыми глазами, девушка задорно пристукивала каблучком и плыла, плыла по кругу, выбирая себе достойного партнера, и вдруг остановилась перед ним, доктором Бушуевым. Девичья улыбка и её горячие глаза звали — дескать, выходи, кавалер, покажи, на что ты способен.
К девушке подскочила подружка и шепнула так, что Фёдор Иванович расслышал её гневные слова: