– А вы видели моего папу? – робко спросила она. – Он скоро вернется?
Я замешкался с ответом. Феррари грубо ответил за меня:
– Не говори глупостей, милая! Ты же знаешь, что папа уехал, ты себя с ним слишком плохо вела, и он никогда не вернется. Он уехал туда, где нет надоедливых девочек, которые ему докучают.
Безрассудные и жестокие слова! Я сразу понял тайную печаль, которая томила сердце ребенка. Каждый раз, когда она капризничала или дерзила, они явно внушали ей, что ее отец уехал из-за того, что она слишком много шалит. Девочка приняла это близко к сердцу и, несомненно, неумело, по-детски над этим размышляла, терзаясь вопросом, чем она могла так разозлить отца, что тот решил уехать и не возвращаться. Но о чем бы она ни думала, она не выдала своих мыслей ни словами, ни плачем, лишь взглянула на Феррари с очевидным презрением и гордостью, которые странно было видеть в маленьком ребенке, – это был характерный взгляд семейства Романи, который я часто замечал за своим отцом и который, как я знал, нередко сверкал и в моих глазах. Феррари заметил это и расхохотался.
– Вот! – воскликнул он. – Она полная копия своего отца! Прямо смешно! Вылитая Фабио! Для полного портретного сходства не хватает только одного!
И, приблизившись к ней, он взял ее длинный локон и приложил ко рту, изображая усы. Девочка принялась недовольно сопротивляться и прижалась лицом к моему сюртуку. Чем больше она старалась защититься, тем больше упорства проявлял Феррари, мучая ее. Ее мать не вмешивалась и лишь смеялась. Я прижал к себе малышку, укрыв ее в своих объятиях, и, подавив в голосе негодование, произнес тихо, но твердо:
– Играйте по-честному, синьор! По-честному! Сила становится еще более издевательской, когда используется против полной беззащитности.
Феррари снова рассмеялся, на сей раз неловко, и, прекратив свои обезьяньи выходки, отошел к окну. Разгладив спутавшиеся волосы Стеллы, я добавил с саркастической улыбкой:
– Эта маленькая барышня сможет отыграться, когда вырастет. Помня о том, как один мужчина дразнил ее в детстве, она, в свою очередь, сочтет себя вправе дразнить всех мужчин. Вы не согласны со мной, синьора? – спросил я, повернувшись к жене, которая посмотрела на меня кокетливым взглядом и ответила:
– Ну, право же, граф, не знаю! Вспоминая мужчину, который ее дразнил, она также может припомнить человека, который был к ней добр, – вас, – и ей будет трудно найти золотую середину.
В этих словах скрывался тонкий комплимент. Я принял его безмолвным жестом восхищения, который она тотчас же поняла и оценила. Кто-либо из мужчин оказывался когда-нибудь в ситуации, когда ему тонко льстила его жена? Думаю, что нет! Обычно женатые люди похожи на близких друзей, предпочитающих говорить друг другу весьма неприятную правду, при этом избегая высказывать даже крупицу лести. Хотя, учитывая положение вещей, ее слова меня скорее развеселили.