– Да, – отрывисто произнес он. – Госпоже, как вы ее называете, следовало быть здесь.
– Ангелочек не раз о ней спрашивала, – пробормотала Ассунта.
– Верно, – ответил он.
И снова воцарилось молчание. Мы стояли вокруг маленькой кроватки, глядя на пустую шкатулку, из которой исчезла утраченная драгоценность – дивная жемчужина невинного детства, которая отправилась, согласно красивому поверью, украсить праздничный наряд Святой Девы, во всем своем величии шествовавшей по небесам. Я ощущал глубокую печаль, к которой примешивалось какое-то странное мрачное удовлетворение. Мне казалось, что я как будто бы не потерял ребенка, а скорее заполучил его только для себя, чего раньше не было. Мертвой она казалась мне ближе, чем живой. Кто мог сказать, каким было бы ее будущее? Она бы выросла и стала женщиной – и что тогда? Какова обычная судьба, уготованная даже лучшим из женщин? Печаль, боль, переживания по пустякам, неутоленные желания, недостигнутые цели, разочарование в несовершенной и ограниченной жизни. Можете говорить что угодно в защиту противоположного мнения, но ее неполноценное положение по сравнению с мужчиной, физическая слабость, неспособность совершить что-то значимое на благо мира, в котором она живет, всегда будут в той или иной мере делать ее предметом жалости. В лучшем случае ей нужны нежность, поддержка и рыцарское заступничество ее супруга и мужчины. В худшем – она достойна того, что получает: безжалостного пренебрежения и безграничного презрения. Моя Стелла избежала этих опасностей и печалей – для нее печаль более не существовала. Мне показалось, что я радовался этому, глядя, как Ассунта закрывает ставни, словно показывая прохожим, что в дом пришла смерть. По знаку врача я вместе с ним вышел из комнаты. На лестнице он внезапно обернулся и спросил:
– Графине вы сообщите?
– Прошу прощения, – решительно ответил я. – Я совсем не в настроении наблюдать сцену.
– Вы думаете, она устроит сцену? – произнес он, удивленно приподняв брови. – Полагаю, однако, что вы правы! Она прекрасная актриса.
К этому моменту мы уже спустились по лестнице.
– Она очень красива, – уклончиво ответил я.
– О, очень! Несомненно. – Тут врач как-то странно нахмурил лоб. – На мой вкус, я предпочел бы уродство такой красоте. – С этими словами он ушел, скрывшись в коридоре, который вел в спальню «госпожи».
Оставшись один, я принялся расхаживать взад-вперед по гостиной, рассеянно глядя на ее дорогое убранство со множеством роскошных безделушек и украшений, большинство из которых я подарил жене в первые несколько месяцев после свадьбы. То и дело я слышал громкие истерические рыдания, сопровождаемые быстрыми шагами и шелестом дамских юбок. Через несколько мгновений вошел врач с сардонической улыбкой на лице.