Вот и сочельник! День выдался на редкость холодным, с частыми недолгими секущими дождями, но ближе к пяти часам вечера погода улучшилась. Тучи, плотной серой пеленой застилавшие небо, начали расползаться в стороны, открывая небольшие голубые и золотистые просветы. Море стало похоже на широкую атласную ленту, собранную в складки и отсвечивавшую синевато-матовым блеском. По улицам расхаживали цветочницы, мелодично и призывно крича: «Цветы! Кому цветы?» – и протягивали прохожим свой соблазнительный товар: не пучки остролиста и омелы, как это принято в Англии, а розы, лилии и нарциссы. Магазины были украшены букетами и корзинами фруктов и цветов, всюду были красочно разложены подарки для людей любого возраста, на любой вкус и кошелек – от коробки конфет за франк до диадемы за миллион. Во многих окнах красовались рождественские вертепы с лежащим в яслях младенцем Иисусом. Ребятишки с круглыми от восторга глазами любовно разглядывали его восковую фигурку, после чего, взявшись за руки, бежали в ближайшую церковь, где, по обряду, тоже стояли ясли. Там они опускались на колени и молили младенца Иисуса, своего «братика», чтобы тот их не забывал, с верой столь же трогательно наивной, сколь и незапятнанной.
Мне говорили, что в Англии в канун Рождества самым обыденным зрелищем являются витрины мясных лавок, увешанные тушами недавно забитых животных, из пастей которых торчат пучки остролиста, что прохожие воспринимают с чревоугодническим одобрением. Разумеется, в подобном чествовании рождения Христа нет ничего благолепного. Ничего живописного, ничего поэтического. Даже ничего правоверного, ибо Христос родился на востоке, где люди вообще едят мало, особенно мяса. Остается только удивляться, какое отношение это пышное и грубое пищевое великолепие имеет к появлению Спасителя, который явился к нам в столь убогой обстановке, что у Него не было даже приличного крова над головой. Однако, возможно, англичане трактуют Евангелие как-то по-своему и считают, что волхвы с востока, которые должны были поднести Сыну Божьему дары из золота, ладана и мирры, на самом деле преподнесли Ему куски говядины, индейки и пудинга с изюмом – эту жуткую трудноперевариваемую смесь, при виде которой итальянец с отвращением пожмет плечами. По-моему, в британских обычаях по-прежнему остается что-то варварское, напоминающее им древний уклад до римского завоевания, когда их высшим идеалом наслаждения было зажарить целого быка и пить брагу, пока они не упадут под стол, дойдя до состояния худшего, чем перекормленные свиньи. Жирное и грубое изобилие по-прежнему остается главной особенностью ужина английских и американских выскочек. Они едва ли имеют понятие об умеренности, которая может сопровождать обычную потребность в еде, об изысканных маленьких хитростях и правилах трапезы, которые частично постигнуты французами, но, однако, нигде не достигают такого совершенства и отточенности, как в застольях образованных и умудренных опытом итальянских аристократов. Некоторые из них воистину напоминают «празднества богов» и сделали бы честь легендарному Олимпу. Именно такое угощение я и приготовил Гвидо Феррари в честь его возвращения из Рима – приветственный и прощальный пир!