– Отчего бы и нет? – ответил я. – Вы не первый, кто, присутствуя на свадьбе, с неким изощренным постоянством размышляет о похоронах!
В сверкающих глазах поэта промелькнула печаль.
– Пару раз я вспоминал, – тихо произнес он, – об этом несчастном молодом человеке, Феррари. Как жаль, не правда ли, что между вами случилась ссора?
– Действительно жаль! – резко ответил я. Затем, взяв его под руку, развернул так, чтобы он смотрел прямо на мою жену, стоявшую неподалеку. – Но взгляните на… ангела, на котором я женился! Разве она не достойная причина для ссоры, пусть и смертельной? Право же, Лучиано! Зачем думать о Феррари? Он не первый, кого убили из-за женщины, и отнюдь не последний!
Салустри пожал плечами и пару минут молчал. Потом добавил с радостной улыбкой:
– И все же, друг мой, было бы куда лучше, если бы все закончилось кофе с коньяком. Лично я предпочел бы убить человека эпиграммой, а не пулей! Кстати, вы помните наш разговор о Каине и Авеле той ночью?
– Прекрасно помню.
– Я вот с тех пор думаю, – продолжал он полушутя-полусерьезно, – верно ли была названа истинная причина их ссоры? Я нисколько не удивлюсь, если вскоре какой-нибудь ученый раскопает папирус, содержащий недостающую страницу Священного Писания, где причина первого кровопролития будет приписана любовной истории. Возможно, в те времена существовали лесные нимфы, как мы уверены в том, что существуют великаны, и какая-нибудь нежная дриада могла своими чарами довести двоих первых на земле братьев до полного отчаяния! Что скажете?
– Это более чем вероятно, – весело ответил я. – Сочините об этом стихотворение, Салустри, и люди скажут, что вы улучшили библейский сюжет! – Я весело махнул ему рукой и перешел к другим гостям, чтобы принять участие в танцах, которые быстро сменяли друг друга.
Ужин был назначен в полночь. При первой же возможности я взглянул на часы. Без четверти одиннадцать! Сердце у меня забилось быстрее, застучало в висках и зашумело в ушах. Наконец настал час, которого я так долго и нетерпеливо ждал! Наконец-то! Наконец!
Я подошел к жене медленной нетвердой походкой. Она отдыхала, утомившись от танцев, лениво развалившись в низком бархатном кресле, и весело болтала с тем самым принцем Маджано, чьи сладкоречивые комплименты уже отравили до того непорочную душу самой юной девушки в зале. Извинившись за то, что прервал их разговор, я обратился к ней, понизив голос до нежного просящего шепота:
– Дорогая моя жена! Позвольте вам напомнить о вашем обещании.
Каким же сияющим взглядом она меня одарила!
– Я сгораю от нетерпения его выполнить! Скажите, когда… и как?