– Наконец-то, наконец-то в безопасности! Ей не убежать, я завалил потайной ход, никто не услышит ее криков, она немного побьется, но скоро все кончится. Она больше не станет смеяться, не станет целовать, не станет любить, не станет врать и дурачить мужчин! Она погребена, как и я, – заживо!
Бормоча себе под нос эти слова и перемежая их рыданиями, я повернулся навстречу яростному реву ночной бури. Мысли у меня путались, ноги дрожали и еле держали меня, небеса и земля содрогались надо мной и подо мной, словно разбушевавшееся море. Луна ошеломленно глядела на меня сквозь стремительно мчавшиеся тучи, и вся вселенная вокруг меня превратилась в бесформенный хаос. И все же я двинулся навстречу своей судьбе, навсегда оставив ее позади!
Никем не узнанный и не преследуемый, я уехал из Неаполя. Завернувшись в плащ, в каком-то тяжелом забытьи улегся на палубе «Рондинеллы». Мое появление и внешний вид явно не вызвали никаких подозрений у капитана, старого Антонио Барди, с которым мой друг Андреа договорился о моей поездке, вряд ли догадываясь о том, какого пассажира он на самом деле рекомендовал.
Утро выдалось чудесное: сверкающие волны вставали на цыпочки, чтобы поцеловать еще не унявший порывов ветер, и солнце великолепной широкой улыбкой озаряло весь свет! Отягощенный бременем мучений, совершенно вымотанный от нервного напряжения, я, словно в лихорадочном бреду, смотрел на все, что меня окружало: на ликующий свет, на лазурную рябь вод, на удаляющуюся кромку родных берегов. Все казалось мне размытым, неясным и нереальным, хотя душа моя недреманным оком продолжала смотреть вниз, в те мрачные бездны, где лежала она, умолкшая навсегда. Ибо теперь я знал, что она мертва. Ее убила судьба, а не я. Пусть непокаявшуюся, пусть в полной мере торжествующую в своем предательстве, даже безумную – я все же спас бы ее, хоть она и пыталась меня убить. Все же хорошо, что каменная глыба упала… Кто знает! Если бы она осталась жить… Я старался не думать о ней и, вытащив из кармана ключ от склепа, бросил его в море, где он исчез с легким всплеском. Все кончилось, никто меня не преследовал, никто не спрашивал, куда я направляюсь.
Я прибыл в Чивитавеккья, не услышав ни единого вопроса, и оттуда отправился в Ливорно, где сел на торговый корабль, шедший в Южную Америку. Так я затерялся в этом мире, так фактически во второй раз оказался похороненным заживо. Меня надежно погребли в первозданных лесах, и спасения оттуда я не ищу.
В рядовом поселенце с изнуренным лицом и седыми волосами, наравне с остальными работающими на вырубке густых сорняков и ядовитого подлеска, расчищая участок в непроходимых дебрях, никто никогда не узнает сильного мрачного человека, в свое время известного как богатый и влиятельный граф Олива, чье столь странное и внезапное исчезновение наделало в Италии много шума. Как-то раз, находясь в ближайшем городе, я увидел в газете статью, озаглавленную «Загадочное происшествие в Неаполе», и внимательно прочел ее с какой-то вялой веселостью.