Один солдат получил известие о гибели отца и стал проситься на фронт, чтобы отомстить гитлеровцам. Когда ему отказали, он додумался… отрубить себе мизинец — чтобы попасть на фронт, хотя бы в штрафную роту…
Марков нахмурился, с досадой сказал:
— Случай нелепый. Ротный там, видно, плохой. И замполит…
Бесов пояснил, что ротный нисколько не осудил своего солдата, поскольку сам написал двенадцать рапортов с просьбой отправить его на фронт. Все рапорты конечно же вернули с отказом. Он сложил их в полевую сумку и носил как «оправдание». «Без них, — говорил, — не могу являться после войны в свой город».
Бесов стал защищать командира роты.
— Правильно делает, что пишет рапорты, — рубанул он рукой. — Всем нам надо писать. Я, к примеру, танкист, командир взвода тяжелых танков. Где мое место? На переднем крае, вот где! А я сижу в Чите, бумажки переписываю.
— Плохо, видно, мы их переписываем, — заметил Марков. — Вы только посмотрите, какие страсти бушуют в наших забайкальских полках, а мы ищем темы для своих очерков! Люди конечно же стремятся к подвигу. Но подумайте: все ли наши бойцы и даже командиры верно понимают подвиг?
Сказав это, Марков что-то записал в блокноте. А недели через две в газете появился его большой рассказ «Трактат о подвиге», в котором очень убедительно говорилось о смысле воинской службы, о значении боевой учебы. Сюжет рассказа очень прост. У границы в забайкальских сопках живут в землянке четыре офицера и часто, сидя у костра или в заснеженной землянке, рассуждают о своей судьбе, о любимых и конечно же мечтают о подвигах, хотят поскорее попасть на Запад, где гремят бои. Но уехать удается не всем. Капитан Михайлов остается на Востоке стеречь забайкальскую границу, готовить к боям своих подчиненных. А что же сталось с мечтой о подвиге? Есть ли место для него в повседневной боевой учебе? Конечно, есть. Рассказ заканчивается награждением капитана Михайлова орденом Отечественной войны.
В чем состоит подвиг офицера? Подвиг воплощен в мастерство. Это звучит не совсем привычно. Но разве не подвиг совершает офицер, если воспитанные и обученные им бойцы, попав на фронт, в короткое время выводят из строя почти полк пехоты противника? Разве нет в подвиге учеников доли подвига их учителя и воспитателя?
Убедительно звучат в рассказе заключительные слова командира полка, обращенные к молодому лейтенанту.
«— Подвиг — это понятие многогранное, — говорит командир. — Я участник трех войн и не теоретически, а опытом изведал суть этого понятия. Иногда подвиг требует секунд, иногда часов, но очень часто многих лет, а порой и целой жизни. Но в какой бы форме ни проявлялся подвиг, какой бы характер он ни носил, истоки его одни: цельность души человека и высокая осознанность им своего места в жизни».