– Вы, Людмила, с опытом? – подала голос толстуха, которая сидела в дальнем углу. Стул под ней предательски поскрипывал.
Неля ревниво дернулась на ее голос, все-таки Людмила знакомилась только с ней, а не со всем колхозом.
– Каким еще опытом? – с вызовом уточнила Неля.
Толстуха проигнорировала ее вопрос – она обращалась только к Людмиле. В воздухе пронеслась искра неприязни.
Людмила смущенно пожала плечами в том смысле, что какой-то жизненный опыт у нее, конечно, есть, но она не уверена, что тот самый, о котором идет речь.
– Понятно, – домыслила толстуха, – значит, до утра сидеть будем. Все от печки рассказывать станут, от царя Гороха. О господи, – вздохнула она. – Ну чего они новеньких не отделяют от опытных в отдельный карантин?
– Действительно, – ехидно парировала Неля, – зачем новеньких с второгодниками смешивать? Способности-то разные, – быстро проговорила она, надеясь, что толстуха не успеет понять ее намек.
Но та оказалась проворной в смысле соображения.
– Ниче, – неожиданно миролюбиво ответила она, – вот тебе респонденты рога-то пообломают.
«Респонденты» стало еще одним новым словом. Акции толстухи поднялись. Остальные женщины, не участвующие в разговоре, посмотрели на нее с уважением, но спросить про «респондентов» постеснялись или просто не успели.
В комнату пружинистым шагом вошел молодой человек и объявил, что инструктаж начинается. Первым делом он поздравил собравшихся с тем, что они сделали правильный выбор в жизни – пришли сюда, где их встретит большая социологическая семья. Далее менее торжественно им объявили, что работа потребует от них полной самоотдачи и четкого следования инструкциям. И уже совсем как бы между прочим было сказано, что оплата сдельная, но некоторые интервьюеры хорошо зарабатывают.
Сима, так звали толстуху, снисходительно хмыкнула, даже не стараясь спрятать скептическую улыбку в толстые щеки.
К вечеру того же дня Людмила Ивановна уже знала, что интервьюер – это человек, который задает заранее написанные вопросы и фиксирует ответы в специальной анкете, а респондент – это человек, который на эти вопросы отвечает. Отличие интервью от беседы в том, что спрашивать надо не как душа просит, но точно зачитывать вопрос из анкеты. Никакой отсебятины, буква в букву. А потом зачитывать варианты ответа на этот вопрос. Буква в букву. Если респондент не может сориентироваться, ни в коем случае нельзя помогать ему разъяснениями. Только повторить вопрос. Буква в букву. И так далее. Слова «буква в букву» за время инструктажа набили мозоль в ушах Людмилы Ивановны. И она их крепко запомнила. Тем более что за отклонения от этой злосчастной буквы обещали штрафовать.