Обстоятельства сложились наилучшим образом. Первая же квартира, куда согласно маршрутному листу доковыляла Людмила Ивановна, гостеприимно распахнула дверь. «Добрый день! Социологическая служба проводит опрос населения…» – Пока все шло в точном соответствии с инструкцией.
Хозяйка квартиры не подвела. Она пригласила пройти на кухню с такой готовностью, будто только и ждала, что к ней придут и начнут задавать вопросы. И сделала это деловым, лаконичным жестом с доброжелательным выражением лица. Людмила Ивановна доставала очки, а женщина смотрела на нее участливым взглядом.
– Что? Пенсии не хватает?
Людмила Ивановна кивнула и не стала поддерживать этот разговор. Она решила действовать строго по инструкции. Никаких отклонений и незапланированных бесед. Вина за поддельную анкету жгла ее стыдом и взывала к трудовому подвигу.
Как и положено, Людмила Ивановна зачитала вступительное слово к анкете, напоминающее об ответственности респондента и гарантирующее ему анонимность.
– Не надо ничего объяснять. Моя мама тоже подрабатывает на таких опросах. Я представляю себе, какой это адский, нечеловеческий труд. Чаю хотите?
– Нет, спасибо. – Людмила Ивановна решила, что при исполнении обязанностей пить чай как-то неправильно. Хотя ей очень хотелось.
– Ну как хотите… Только давайте по-быстрому, ладно?
Людмила Ивановна кивнула и начала опрос.
– Укажите ваше семейное положение: замужем, одинока, вдова?
– Замужем.
И ни словом больше. Просто идеальный респондент.
– Как часто вы потребляете алкогольные напитки? По выходным, по праздникам, или ни разу не пили в течение года?
– По выходным, пожалуй.
Это «пожалуй» было единственным, что отличало хозяйку от робота.
– Какие алкогольные напитки вы потребляете наиболее часто?
– Пиво, вино, красное и белое, шампанское, текилу иногда, – женщина приятно улыбнулась.
Людмила Ивановна не дышала, боясь сглазить ситуацию. Хозяйка шла по курсу анкеты, не сбиваясь ни на миллиметр. Все складывалось исключительно хорошо, даже прекрасно. Появилось чувство, что они снимаются в демонстрационном ролике, который можно показывать при инструктаже новеньких интервьюеров.
– Тогда поговорим о пиве, – сделала Людмила Ивановна нужную подводку.
Согласно инструкции, предстояло подробно разобраться с каждым упомянутым напитком. Итак, первое на очереди пиво. Уточняющие вопросы, как фашистская эскадрилья, стали утюжить пивную тему.
Какие марки пива предпочитаете? Какое пиво лучшее с точки зрения вкуса? цвета? послевкусия? цены? объема бутылки? сроков хранения? Что выберете: стеклянную тару или жестяные банки? Где обычно покупаете: в супермаркете, в магазине шаговой доступности или в баре? Хозяйка мужественно отвечала, сухо и по делу, лишь изредка нервно посматривая на часы. Людмила Ивановна только успевала обводить кружки в анкете и тихо радоваться, что все идет именно так, как им рассказывали на инструктаже.