– Извини, но в тот день мне нужно было срочно уехать к родителям. А насчёт кинотеатра я не расстраиваюсь. К тому времени я уже поступил в киноакадемию на курс ператоров.
Хьюго с удивлением посмотрел на друга и на его чёрную повязку, из-под которой совсем недавно Этьен извлёк спасительную монету в один франк. Этьен отреагировал с присущей ему весёлостью:
– А что, очень удобно! Всё равно во время съёмок приходится щуриться, чтобы прикрыть один глаз. По сути, все кинооператоры – одноглазые. Ну, а теперь скажи, какими судьбами тебя сюда занесло?
– Мне нужно отыскать кое-какую литературу по кино. Поможешь?
– Конечно, пойдём!
Они прошли мимо «серой мышки» и поднялись на второй этаж, где располагалась библиотека. Этьен сразу подвёл Хьюго к каталогу – нужно было найти самую обстоятельную книгу (желательно с академическим подходом и фотографиями,посвящённую эпохе зарождения кино.
Хьюго удивлённо озирался по сторонам: надо же, синематографу нет и пятидесяти лет, а сколько уже книг понаписали!
На торцевой стене, свободной от полок, висела большая картина. Сюжет её вряд ли можно было назвать реалистичным, но именно этим она и понравилась Хьюго.
– Ого! – воскликнул Этьен, склонившись над каталогом и заложив пальцем нужную карточку. – Смотри-ка, самый большой труд на эту тему написан моим преподавателем Рене Табаром! Что ж, пошли за книгой.
Переписав номер стеллажа и полки, Этьен повёл друга к нужному стеллажу. Потом, встав на цыпочки, достал пухлый том и вручил его Хьюго.
– «Обретённая мечта: История раннего кино. Автор – Рене Табар. Год издания — 1930 », – прочитал Хьюго вслух.
Мальчик опустился на банкетку и погладил пальцем обложку.
– Надо же, книга выпущена всего год назад.
– А что именно ты ищешь? – поинтересовался Этьен, присев рядом.
Но Хьюго уже не слышал его – он полностью погрузился в чтение. Этьену ничего не оставалось, как молча пробегать глазами по тем же строчкам:
В 1895 году в Париже состоялся первый в истории человечества киносеанс. Содержание фильма «Прибытие поезда на вокзал»[10]не выходило за рамки самого названия – поезд действительно прибывал на станцию, не более того. Но когда огромный локомотив влетел на передний план большого экрана, в зале началась паника. Эффект от увиденного был столь велик, что публика,убоявшись быть раздавленной под колёсами этой железной махины, кинулась к выходу.
Хьюго жадно перелистывал книгу. Он видел фотографии людей, которые играли в карты, рабочих, покидающих фабрику после тяжёлого трудового дня… Всё это были кадры из фильмов, снятых на заре синематографа.