Но если дефицитный ресурс — это время, творческие проблемы нужно решать иначе. Если вы испытываете непреодолимое желание сделать прекрасное, насыщенное звуками повествование, которое предполагает кучу командировок, тщательный саунд-дизайн и оригинальную музыку, — замечательно. Но если сдать все нужно через два дня, перспективы у вас не самые радужные. И тогда вы учитесь подгонять свои желания под те ресурсы, которыми располагаете.
Гай впервые столкнулся с этой проблемой, когда вел Weekend All Things Considered [33]. Люди, которые выпускали программу, стремились быть максимально активными и предприимчивыми — они хотели рассказывать людям глубокие истории о событиях и темах, которые важны в конце или начале недели (зависит от того, как вы воспринимаете выходные). Но им нужно было заполнить два часа эфира, при том что людей в штате мало, а шансов отложить дедлайн — никаких. Программа выходила в прямом эфире в пять часов вечера по субботам и воскресеньям. И они применили свои творческие силы не только в редакционной части шоу, но и для того, чтобы сделать лучшее, на что они способны, с учетом того, сколько времени, людей и прочих ресурсов у них было.
«Мне кажется, мы все время пытались показать, что даже с большим количеством ограничений можно производить весьма впечатляющий контент — и довольно часто у нас это хорошо получалось», — говорит Гай.
Когда Гай перешел в подкастинг, он стал применять этот творческий метод в производстве новых проектов. Если у вас есть идея, вы не можете просто решить, что сделаете на ее основе изысканное повествование, или идеально выстроенное интервью, или дискуссию, — вам нужно учитывать реальные обстоятельства, в которых нужно будет работать. Но это не обязательно должно быть препятствием.
«Сегодня существует множество прекрасных подкастов, которые делаются в своеобразном черном ящике. Многие из них — это один человек и черный ящик его компьютера, — говорит Гай. — Мне на ум приходит Song Exploder [34]. По сути, это один чувак, который при помощи своего компьютера делает замечательный контент. Или, к примеру, огромные подкасты вроде Lore [35]; это ведь просто один чувак, который сам себя записывает, а потом делает все в черном ящике. Можно делать амбициозные штуки, даже если ресурсы ограничены, — особенно сейчас, потому что порог входа стал гораздо ниже».
Глава 4
Как задавать вопросы
Летом 1985 года мне удалось договориться об интервью с одной из самых любимых моих групп — Violent Femmes. Я был диджеем на студенческой радиостанции и каким-то непостижимым образом уговорил их пиарщика. Для меня это просто был повод пробраться за кулисы и познакомиться с группой. Они выступали в кливлендском Variety Theater, который как раз тогда прославился благодаря английской рок-группе Motörhead. Она поставила там рекорд, сыграв самый громкий концерт в истории. Рекорд был неофициальный, потому что «Книга рекордов Гиннесса» к тому времени отказалась от этой номинации, опасаясь спровоцировать массовые потери слуха среди концертной публики. Если вы подвергаете свой организм воздействию звука громкостью в 110 децибел достаточно продолжительное время, вы можете заработать потерю слуха, и дальше уже риск растет по экспоненте по мере увеличения громкости. На концерте Motörhead — 130 децибел