. Было так громко, что с потолка сыпалась штукатурка. Впрочем, штукатурка могла падать из-за того, что Variety Theater был страшной дырой, едва пригодным для выступлений пережитком ушедшей эпохи.
Но в тот вечер убогий Variety Theater превратился в самый настоящий дворец — и все благодаря моему блестящему интервью с Violent Femmes.
Ладно, наверное, так говорить не стоит.
К назначенному времени я уже был за кулисами. Когда закончился саундчек, меня представили группе, я включил диктофон, достал шпаргалку со своими глубокими вопросами… и дальше сделал все совершенно неправильно.
Честно говоря, я минут десять пялился на экран компьютера, пытаясь хотя бы начать описывать это надругательство над журналистикой. Это было чудовищно. Через несколько минут после начала интервью барабанщик и басист просто встали и вышли, так им было скучно, и примерно на 45 минут я остался один на один с Гордоном Гано, вокалистом и автором большинства текстов группы. Я завалил его кучей тупиковых вопросов, которые ему наверняка уже задавали сотни раз, и чередой вопросов, хорошо выглядевших на бумаге, но мне приходилось по несколько раз объяснять, что я имею в виду, когда я произносил их вслух. Я отпускал шутки, над которыми никто не смеялся (кроме меня), чтобы показать, какой я умный и резвый. Я пошел на интервью без плана. Я не задал ни одного уточняющего вопроса и вообще не вникал в то, что мне отвечает Гордон, — просто каждый раз, когда он заканчивал говорить, я вставлял «клево» и переходил к следующему пункту в своем списке, который я держал высоко перед собой (но так, чтобы было не очень заметно, как у меня трясутся руки).
Что еще хуже, я пытался показать Гордону, какой я клевый, и при этом старался быть максимально дружелюбным, чтобы создать ложное чувство близости между нами. Я хотел, чтобы слушатели думали, что мы с Гордоном приятели — мгновенно подружились.
А самое ужасное было в том, что я пришел с девушкой, на которую очень хотел произвести впечатление. И вот представьте: я проваливаю интервью, раболепно пытаюсь наладить связь с Гордоном, делаю чудовищную запись, и бог весть что обо всем этом думает девушка.
Но, несмотря ни на что, я, разумеется, пустил всю запись без монтажа в эфир на следующей неделе.
Спасает положение только одно: когда я решил, что пришло время рассказать эту историю, я попробовал найти старые записи, на которых зафиксирован мой провал, но, к счастью, они канули в Лету.
Было в этом интервью и кое-что полезное: много лет я мысленно возвращался к нему, чтобы понять, почему все получилось так плохо