Сейчас, в 2019 году, эта коробка стоит у меня на полке, почти не тронутая, в идеальном состоянии. Единственный знак того, что ее открывали, это визитка NPR десятилетней давности, которой заложена 33 страница инструкции — дальше я просто не смог продраться. Ни один блокнот с пунктами не заполнен, хотя я снял с них пластиковую упаковку, чтобы просмотреть. В блокноте «Разработка сцен» есть раздел «Назначение сцены»; нужно выбрать из следующих вариантов:
Движет историю вперед
Решает проблему
Представляет/развивает героя
Основа для последующих сцен
Вводит/ухудшает проблему
Создает атмосферу
В других разделах будущий писатель должен примерно по тому же принципу расписать «Конфликт в сцене», «Описание обстановки», «Герои в сцене» и так далее. В других блокнотах были списки и подсказки для других составляющих работы над романом.
Несмотря на четкие и простые инструкции, набор «Вы можете написать роман» десять лет простоял у меня на полке, но так и не помог мне написать роман [52]. Но он укрепил мою уверенность в том, что у хорошего повествования есть четкие составные части. У рассказывания историй есть правила, равно применимые к сказаниям, которые появились вместе с рождением человеческого языка, и к современным формам повествования. И они в высшей степени применимы к аудио вообще и подкастингу в частности, где слова, звуки и голос рассказчика являются катализатором для образов, возникающих в голове у слушателей.
Самое главное умение в подкастинге, аудио — да и в жизни, черт возьми — это умение рассказывать истории.
Люди обожают истории. Люди учатся при помощи историй. Люди налаживают контакты при помощи историй. Люди продают при помощи историй. Множество исследований показало, что человек с большей вероятностью усвоит информацию и поймет идею, если представить их в форме нарративного повествования.
Как говорит мой друг Эл Летсон [53], «люди запрограммированы на истории. Это у нас в крови. Мы просто не можем пройти мимо истории».
Итак, учитывая, насколько важны для человечества истории, можно было бы предположить, что все мы должны так же хорошо уметь их рассказывать, как слушать. К сожалению, это не так.
Можно было бы запросто написать целую книгу о том, как правильно рассказывать истории, из чего они складываются, с кучей полезных советов. Я знаю наверняка, потому что сам читал множество таких книг. Если вы заглянете в раздел «Список рекомендованной литературы», то увидите, что я перечислил сразу несколько из них, которые кажутся мне наиболее поучительными, вдохновляющими и полезными для людей, занимающихся аудио. В этой главе я не собираюсь упихивать содержание этих книг в несколько страниц, я не буду делать их конспекты и выжимки. Если после прочтения этой главы у вас разыграется аппетит, я бы посоветовал прочитать эти книги целиком. Я все равно не смогу научить вас всему, чему научат они.