Тем не менее как человек, который рассказывает истории почти все время, что работает на радио — а я пришел туда еще подростком, — должен сказать: есть несколько истин и их нужно знать и учитывать, чтобы рассказывать истории в аудиоформе.
Если вы, как и я, в душе хотя бы чуть-чуть бунтарь, я так и вижу: вы взвились, когда я упомянул какие-то правила повествования. Но эти правила проверены временем, причем не парой лет или парой десятков лет, а тысячелетиями, что люди рассказывают истории.
Подкастеры часто спрашивают меня, как удостовериться, что история интересная. Я всегда отвечаю одно и то же.
— Поймите, по каким правилам рассказываются истории.
— Следуйте этим правилам с максимальной ясностью и простотой.
— Пусть эти правила не бросаются в глаза.
Последняя строчка очень важна. Речь не только о том, чтобы скрыть от слушателей структуру истории (хотя об этом тоже), контекст здесь более широкий. Если структура — это скелет истории, то ее составные части — это мясо. Когда вы смотрите на человека, вы не видите его скелет, хотя он есть. Облик человека в огромной степени определяется его костями, но вы ведь не хотите эти кости видеть? Когда я обсуждаю с кем-нибудь повествование и структуру истории, мои собеседники часто говорят о случаях, когда правила «нарушаются». Но почти во всех их примерах правила вовсе не нарушатся — напротив, авторы очень искусно и целенаправленно скрывают структуру, делают так, чтобы она не бросалась в глаза.
Недавно я выступал перед группой начинающих студентов-подкастеров и поставил им аудиодок моей подруги и бывшей коллеги Ханы Уокер-Браун The Spirit of Hessle Road, который она сделала для BBC Radio 4. Полчаса документального аудио (созданного в «датском» стиле, о котором я писал выше, то есть без ведущего-рассказчика), повествующего о ее родном Халле, небольшом рыболовецком городке на восточном побережье Англии. Халл — рабочий город, повидавший много трудностей на своем веку. Голоса и звуки, которые записала Хана, настолько насыщенные и ясные. Это прекрасное произведение, но большинству студентов оно совсем не понравилось.
«Я слышу голоса, но не понимаю, кто говорит», — сказал один.
«Не понимаю, в чем история», — добавил другой.
И тогда мы потратили некоторое время на разбор аудиодока. Были там не атрибутированные голоса? Да, но далеко не все. Важно ли это вообще? Разве без имен слушатели не могли понять, чем живут эти люди, какие у них проблемы и надежды? Стиль преподнесения материала помешал нам проникнуться к ним глубокими чувствами, понять, за что они борются, все вместе и каждый по отдельности? Вовсе нет. Я даже указал на классический роман Кормака Маккарти «Дорога», где ни разу не упоминаются имена двух главных героев.