Каждый год, чтобы собрать денег и привлечь внимание публики к Залу славы бурлеска, Дикси устраивала конкурс «Мисс экзотика», который проходил у музейного бассейна (наполовину заполненного гравием). За звание соревновались молодые девушки, стремившиеся возродить полузабытое искусство. Но главным хитом конкурса было выступление пожилых танцовщиц, что блистали во времена расцвета бурлеска, а теперь вспоминали свои старые номера. Эти женщины, которым было семьдесят, восемьдесят, а иногда даже девяносто лет, выходили на сцену, крутили бедрами, поводили грудью и устраивали стриптиз, раздеваясь до стрингов и накладок на соски.
Это было невероятно. И вроде бы из Музея экзотики могла получиться отличная история. Только это не история.
Когда мы говорили по телефону с Айрой и его продюсером, и я рассказывал им про музей, они очень смеялись, все время говорили: «Ничего себе!» Но потом один из них наконец спросил меня: «Ну, а в чем история?»
«В каком смысле? — уточнил я. — Я ведь только что изложил вам историю».
«Звучит потрясающе, — ответили они. — Но где тут история? Что происходит? Что мы рассказываем?»
Я просто потерял дар речи. Я уже довольно давно работал на радио — продюсером, репортером, автором — и постоянно делал что-то про разные события. События — это когда что-то происходит. Происходящее важно, потому что имеет более или менее далеко идущие последствия, вскрывает (или решает) проблемы, иногда участниками событий даже становятся герои, которых вы знаете достаточно хорошо, чтобы любить или ненавидеть их.
Бóльшая часть новостных сюжетов, событий и происшествий как моментальные снимки. Это примечательные моменты, запечатленные во времени. К примеру, вы читаете на сайте или видите по телевизору, что в вашем городе горит дом. Репортеры сразу сообщают вам, что случилось с жильцами этого дома, насколько велик оказался ущерб. Далеко не всегда вы узнаете, что стало причиной пожара. Вы ничего не знаете о жильцах дома. Для вас событие существует в моменте, вы не понимаете, как пожар повлиял на людей, на их жизненные обстоятельства и цели. В лучшем случае новостной сюжет — это виньетка. Но он даже близко не подходит к тому, чтобы стать полноценной историей.
Настоящее повествование следует базовым принципам журналистики. Оно отвечает на вопросы «кто», «что», «когда», «почему», «где» и «как» при помощи сцен, героев и действия. У историй всегда есть четкие начало, середина и конец. Есть герои, которые ищут что-то и сталкиваются с препятствиями на своем пути. Есть сцены. Есть темы и смысл. Есть мораль. Есть сюрпризы и неожиданные повороты.