Была ли у Ханы история? Мы потратили еще немного времени на то, чтобы наметить контуры того, что услышали, — и было видно, как лица студентов преображаются, когда они узнают сюжетные линии, которые были в аудиодоке, просто не слишком явно прописанные. История может быть частью большого повествования, а может и сама включать в себя множество многослойных или взаимосвязанных историй. Возьмем, к примеру, первые «Звездные войны». Это было законченное повествование, с началом, серединой и концом. Но одновременно это и часть большого повествования (вся сага целиком), которое состоит почти из дюжины фильмов.
Большинство студентов к концу занятия стали смотреть на работу Ханы совершенно по-новому — или по крайней мере оценили уровень ее мастерства, который поначалу не осознавали. The Spirit of Hessle Road не нарушает ни одного правила рассказывания историй, следует им всем неукоснительно. Хана очень незаметно и искусно обращает их все себе на пользу.
Когда я только начинал медитировать, мой приятель сказал, что новичкам следует поверить в пользу этой практики по одной простой причине: ее проверяли и доказывали больше 2500 лет. Это довольно разумно: правила и практики медитации формировались столетиями. А теперь попробуйте применить эту логику к правилам рассказывания историй, которым уже больше 10 тысяч лет. Правила существуют, потому что они работают.
Когда люди переживают на тему того, как не быть скучными, я часто говорю им, что «скука» — это побочный эффект плохо выстроенной истории. Как этого избежать? Просто сделайте так, чтобы ваша история работала на нутряном уровне: найдите куски, которые выбиваются из общей структуры повествования, и поставьте их в правильные места, а еще добавьте куски, которые будут нужны слушателям, чтобы проникнуться вашей историей. Как сказал когда-то один мудрый человек: «Не бывает плохих историй, бывают плохие рассказчики».
Что такое история?
Как-то осенью 1999 года я разговаривал по телефону с Айрой Глассом и одним из его продюсеров: я хотел предложить материал для программы Айры This American Life — и мне предстояло с треском провалиться.
За несколько недель до этого я столкнулся с Айрой на каком-то мероприятии, мы стали болтать, и я начал рассказывать ему про то, как летом ездил в место под названием Музей экзотики. Полностью он называется Музей экзотики и Зал славы бурлеска и посвящен популярной в 1920–1960-х годах разновидности танцевальных представлений. Музей расположен на заброшенной ферме неподалеку от городка Хелендейл, штат Калифорния, в самом сердце пустыни Мохаве. В нем можно увидеть кучу экспонатов, связанных с бурлеском, — костюмы, вывески и прочие артефакты. Экспозицию собрали и выстроили бывшие танцовщицы под предводительством женщины по имени Дикси Эванс, в свое время известной как «Мэрилин Монро бурлеска»; когда я побывал в Хелендейле, ей было хорошо за восемьдесят. Назвать Зал славы бурлеска «самодельным музеем» было бы большой натяжкой. Он располагался в заброшенной овчарне. Крыша протекала. Этикетки и указатели были написаны от руки, выглядели довольно странно и хлипко. В целом создавалось ощущение чудовищного, но безумно обаятельного бардака.