Признаюсь честно, у меня слабость к открытым финалам, во многом потому, что в жизни истории редко бывают чистыми и гладкими — что-нибудь всегда идет наперекосяк, идеальных попаданий не существует. Я далеко не всегда доверяю закрытым финалам, мне кажется, что продюсер просто недостаточно глубоко изучил историю и просто не смог найти в ней торчащие нитки.
В конце концов история предлагает мораль
У каждой истории есть мораль. Из каждой истории можно извлечь урок. Иначе зачем ее вообще рассказывать?
Даже из Журналистики с большой буквы, которой занимаются люди, чуждые морализаторству, зачастую можно извлечь какой-никакой урок, пусть даже простенькое «У любого поступка есть последствия».
Бывают рассказчики, которые очень любят рассуждать на тему того, какое место занимает мораль в повествовании: должна ли она быть явной или скрытой, или вообще следует оставить возможность слушателю дойти до нее самостоятельно.
Как я уже писал выше, мне кажется, что хороший аудиорассказчик должен провести слушателей по 85% пути к ответу на какой-то большой вопрос или головоломку, но я не хочу все разжевывать и класть им в рот. В этом нет никакой радости. Нет чувства открытия. Нет озарения, когда слушатель может сам обнаружить, в чем мораль истории, и насладиться этим чувством.
Я часто говорил людям, которые занимаются радио и подкастами: если вы можете рассказать свою историю в одной фразе, то больше слов на нее тратить не нужно.
А у самых классных историй есть неожиданные повороты
Когда автор предлагает мне материал или просто рассказывает в неформальной обстановке, над чем он сейчас работает, пока я его слушаю, я мысленно пытаюсь сам написать его историю. Предположим, история эта про часовщика, который специализируется на деревянных часах. Я сразу же предполагаю (про себя, конечно), что история будет заключаться в том, как тяжело заниматься исчезающим ремеслом в современном мире, в ней будет целая симфония тикающих часов и рассуждение о том, что такое время.
Зачем я это делаю? Потому что я надеюсь, что по ходу нашей беседы автор внезапно вставит в свой рассказ что-нибудь совершенно непредвиденное, неожиданный поворот. Такие резкие перемены и повороты — источник особого наслаждения, когда вы слушаете историю. Если история по-настоящему хорошая, их в ней много, вам все время открываются новые грани ситуации, контекст расширяется, на пути героев возникают препятствия, которых вы даже вообразить не могли.
Хороший поворот раскрывает суть истории. Конечно, изначально вы могли заинтересоваться историей, потому что вам сказали: это документальный детектив про нераскрытое убийство. Но потом оказывается, что она про расизм и межкультурные конфликты. Конечно, изначально вы могли заинтересоваться историей, потому что она про безумного конспиролога. Но потом оказывается, что конспиролог был прав и история на самом деле о нашем отношении к изгоям и людям, которые бунтуют против культурных устоев. Конечно, изначально вы могли заинтересоваться историей, потому что она про невиновного человека, которого полицейские застрелили прямо у него дома. Но потом оказывается, что это исследование психических расстройств и того, как, с точки зрения общества, к ним должна относиться полиция.