Истории с предсказуемыми поворотами — скучные и плоские. Если же в истории есть неожиданные повороты, то она удивляет, слушать ее приятно, поучительно и интересно.
Один из моих любимых примеров неожиданного поворота — это выпуск This American Life под названием «Магическое шоу» [56]. Один из участников дуэта иллюзионистов Пенн и Теллер рассказывает, как появился фокус «Номер с парящим шаром».
Выпуск построен как объяснение: Теллер излагает историю изобретения фокуса — и многие иллюзионисты скажут вам, что на оттачивание номера может уйти много лет.
Теллер говорит, что на фокус с парящим шаром его вдохновил иллюзионист Дэвид П. Эббот, который жил на рубеже XIX и XX веков. Эббот был убежден, что фокусы — это салонное зрелище, и все представления давал исключительно в гостиной своего собственного дома в городе Омаха, штат Небраска. В Небраску приезжали иллюзионисты со всего мира, в том числе Гарри Гудини. В 1934 году Эббот умер, наполовину закончив рукопись большой книги, в которой он подробно расписывал все свои фокусы. Книгу хотела издать его вдова, но она умерла два года спустя. Рукопись исчезла. Многие пытались найти таинственную книгу, но удалось это сделать лишь в 1970-е, до этого людям попадались только отдельные листы. Одним из фокусов, который описал Эббот, был номер с парящим шаром.
Теллер почти год оттачивал этот номер. Он был одержим, даже брал с собой шар в отпуск, чтобы практиковаться. В конце концов он решился показать фокус своему напарнику Пенну Джиллетту. Тот смотрел номер из-за кулис, и, когда Теллер закончил, Пенн вышел из зала, не проронив ни слова. Ему очень не понравилось.
Пенн считал, что номер был «слишком похож на Cirque du Soleil» и совершенно не подходил для их дуэта. Ему казалось, что фокус слишком эстетский и безыдейный. В номере не было истории.
И тут в This American Life происходит неожиданный поворот. Оказывается, что она не про то, как создается фокус, а про то, как устроены и как развиваются отношения в творческом союзе Пенна и Теллера. Как они устанавливают стандарты для своих представлений. Как они общаются друг с другом и решают конфликты. Слушатель начинает понимать, как им удалось сохранить свой творческий союз на протяжении сорока с лишним лет. В центре истории оказывается динамика их личных отношений.
Мы видим, что Пенн и Теллер — честные, очень преданные своему делу люди, которые неимоверно высоко ставят для себя планку качества. Хоть Пенн и признал, что у Теллера получился хороший фокус, номер ему совершенно не понравился, потому что не соответствовал общему уровню Пенна и Теллера. А попасть в представление номер мог только по их обоюдному согласию.