История, которая началась как погружение в анатомию фокуса, на деле оказалась про то, каково это — работать с другим человеком. В итоге, хотя они и относились к фокусу совершенно по-разному, Пенн и Теллер смогли найти способ довести его до необходимого уровня. Было даже довольно мило.
В этой истории есть один пассаж, который произносит Айра, ведущий, когда описывает, сколько нужно потратить сил на хороший фокус: «Нужно время, чтобы сделать что-нибудь хорошее». То же самое относится к классным аудиоисториям.
Структура истории
Теперь, когда вы понимаете, какие у историй есть составные части и кирпичики, возникает вопрос: как это все собрать вместе?
Французский режиссер Жан-Люк Годар как-то сказал: «В любом фильме должны быть начало, середина и конец, но вовсе не обязательно в таком порядке». Это совершенно справедливо для любых историй.
Если посмотреть на классическую структуру истории, велик соблазн начать с самого начала и последовательно изложить события до самого конца. Но мало от чего сводит скулы сильнее, чем от биографии, которая начинается с рождения и заканчивается смертью человека. Есть много других способов рассказывать истории. Но прежде, чем мы перейдем к их рассмотрению, давайте в принципе разберем некоторые классические формы повествования.
Отец структурного подхода к повествованию — Джозеф Кэмпбелл, профессор сравнительной мифологии и религиоведения Колледжа Сары Лоуренс [57], который прославился после выхода эпохальной книги 1949 года «Тысячеликий герой» (если вы ее не читали — прочтите, она того стоит). Согласно теории Кэмпбелла, все великие нарративы — это вариации одной истории (она же «мономиф»), мы сталкиваемся с ней ежедневно, даже в обычной жизни. По большому счету он утверждал, что в основе всех историй лежит общая формула. Кэмбелл продвигал идею, согласно которой существует шаблон «странствия героя»: это история о том, как кто-то преодолел страшные страдания, чтобы вернуться в начальную точку с новообретенным знанием, опытом или некоей «вещью», которая меняет людей и их жизнь к лучшему. Вот почему эта базовая структура такая живучая и привлекательная.
Кэмпбелловская версия мономифа состоит из 17 ступеней, которые разделены на три стадии:
Первая стадия — «Исход», которая включает в себя ступени:
— Зов к странствиям
— Отвержение зова
— Сверхъестественное покровительство
— Преодоление первого порога, ведущего в неизведанное пространство
— Во чреве кита
Вторая стадия — «Инициация», которая включает в себя ступени:
— Путь испытаний
— Встреча с богиней
—