Не придумав, чем бы еще заняться, я легла и стала смотреть в окно. С кровати был виден серый фасад жилого дома на другой стороне улицы и кусочек неба. Где-то кто-то слушал музыку, но откуда доносятся басы, понять было невозможно. Я смутно вспомнила, что мне сегодня на работу, хотя и трудно было поверить, что какая-то часть моей жизни осталась прежней. Казалось, что я не в нескольких милях от дома, а гораздо дальше.
Часов в восемь я задремала и проснулась, судорожно глотая ртом воздух. Сон был как глубокая вода – такие сны, незапоминающиеся и тяжелые, часто снятся в отелях. Кто-то говорил со мной. Голос все еще звенел в ушах, но слов я вспомнить не могла.
Перед тем как уйти из Бруклина, я отправила Элле сообщение, что я жива, и отключила телефон. Теперь включила его, чтобы узнать время, и он сразу завибрировал – на экране одно за другим всплывали уведомления, которые я читать не хотела. Я нашла на Google Maps ближайший пристойный отель и отправила Элле ссылку:
«Поживу пока здесь. Это ненадолго. Я в безопасности. Прости. Люблю тебя».
Через несколько секунд после того, как сообщение ушло, телефон зазвонил. Я прижала его к груди и ждала, пока он вибрировал у самого сердца. Наконец это прекратилось, и пришло сообщение.
«Иди домой».
Я снова выключила телефон.
Было уже начало четвертого, через час мне нужно было быть на работе. Я спустилась в лобби, решив, что не мешало бы перекусить где-нибудь, прежде чем отправляться в книжный магазин.
Феликс уже сидел за стойкой. Он увидел меня и жестом подозвал к себе.
– Привет, – сказала я. – Надо было тебе сказать, я взяла…
– Номер 549? – Глаза у него были абсолютно пустыми. Ничего не выражали.
– А… Ну да. Тебя не было, вот я и…
– Ничего страшного. Дафна меня предупредила, что ты придешь.
Я нахмурилась. Я ведь только сегодня утром решила поселиться здесь. И не говорила никому, даже Софии.
– Дафна сказала, что я приду? Ты уверен?
Он записал мое имя и номер в красной книге с кожаной обложкой, делая вид, что слишком занят и не слышит моих слов.
– Кстати, проверь свой почтовый ящик. Кажется, для тебя что-то есть.
Я не успела еще сообразить, что делаю, а мои пальцы уже ухватили его за рукав.
– Мне письмо?
Феликс резко стряхнул мою руку.
– Полегче, ледяная королева! – рявкнул он. В глазах у него что-то вспыхнуло: не то злость, не то испуг. Он дернул подбородком в направлении лифта: – Почта там.
Арка слева от лифта вела в коридор, освещенный одной-единственной лампочкой в оранжевом абажуре, и по обеим его стенам пчелиными сотами висели деревянные почтовые ящики. Я прошла к ящику номер 549. В нем лежал тяжелый конверт цвета слоновой кости, без адреса. Я развернула сложенный втрое листок и стоя прочитала.