Внутри меня и внутри дома собирается буря. Темнеет в дверном проеме, тьма выползает изо всех углов, растекается из-под старых скрипучих кроватей.
Вернувшись в комнату, я чувствую себя одиноко, неуютно под собственным одеялом. Потолок чердака кажется мне слишком крутым и шероховатым, похожим на хрупкие кости, которые легко ломаются, рассыпаясь на куски. Я заставляю себя закрыть глаза, но вижу перед собой только мотылька, вспоминаю его белые, как зола, крылышки, приближающиеся навстречу мне из тьмы. Мотылек охотится за мной.
Оливер вернулся из леса.
В ночь, когда бушевала снежная буря, что-то случилось. Что-то плохое.
«Когда видишь бледную бабочку, – не раз говорила бабушка, глядя на меня своими похожими на черные луны глазами, – знай, что смерть неподалеку».
Книга заклинаний лунного света и лесная аптека
Уилла Уокер рыдала, рыдала и рыдала. Всю свою жизнь.
Она родилась в 1894 году, зимой, под Луной Тельца. Беспокойный ребенок, она плакала даже тогда, когда летние звезды перестроились на небе, танцуя над ее самодельной деревянной колыбелью. Ее мать, Адалина Уокер, думала, что с малышкой что-то не так – то ли больна она, то ли предвестница чего-то дурного.
Когда Уилле исполнилось шестнадцать, она стояла на берегу озера Щучья пасть и плакала, роняя слезы в воду. И ее слезы переполнили озеро, затопили берега, а само озеро сделалось бездонным.
Ночная тень Уиллы была опаснее большинства других ночных теней. Ее слезы – стоило им это позволить – могли бы заполнить океаны. Утопить людей, вызвать разливы рек и затопить лес.
С тех пор никому не известна глубина озера Щучья пасть, а мать Уиллы заставила дочь всегда носить при себе носовой платок и промокать им каждую скатившуюся по ее щеке слезинку. Только так мир был спасен от нового потопа.
Уилла дважды влюблялась, и дважды ее сердце было разбито.
Умерла она на вторую ночь Праздника костров, вскоре после своего двадцать третьего дня рождения. Причина смерти Уиллы неизвестна.
Средство против душевных мук и необъяснимых приступов плача:
Две щепотки травы шлемника
Порошок мелиссы и корня св. Иоанна
Нектар из молочка чертополоха
Один конский волос, обожженный с обоих концов
Смешать в деревянной ступке. Пить или положить под язык.
Меня это не должно заботить.
Мне должно быть все равно, что Оливера уже не было на диване, когда я спустилась вниз, – как наутро после того, как я нашла его в лесу.
Тем не менее я стою на крыльце и смотрю на цепочку глубоких следов на свежевыпавшем снеге, которые уходят, петляя между двух стоящих возле дома сосен, а затем сворачивают в сторону озера. У меня возникает ощущение дежавю, все повторяется: такими же волнами падает снег, и мне кажется, что это со мной уже случалось однажды… нет, дважды, время слегка смещается назад, а затем рывком возвращается на место.