Тик, тик, тик. Щелк!
Я стою, вцепившись руками в холодные деревянные перила крыльца, и смотрю на уходящие вдаль следы на снегу.
Второй раз Оливер ушел из дома, пока я спала, и, возможно, мне следовало бы рассердиться. Но я не злюсь, вместо этого мне становится тревожно за Оливера, а еще, что уж там, меня разбирает любопытство. Хочется узнать, куда он пошел. Я не могу с уверенностью сказать, как давно Оливер ушел, но когда я потрогала его подушку, наволочка все еще хранила запах земли и леса, хотя и давно уже остыла.
Фин спускается по ступенькам крыльца и начинает принюхиваться.
Над горизонтом висит бледный, мутный шар утреннего солнца. Может быть, не надо мне идти по следам Оливера, не стоит разбираться, куда он ушел. Но я засовываю руки в карманы куртки и спускаюсь по ступенькам крыльца.
«Парень умер». Возможно, Оливер решил уйти посреди ночи и попытаться дойти по дороге до города. Если так, ничего у него не получится. А мог он и еще куда-нибудь уйти, кто его знает. Особенно если у него есть секреты, которые он пытается спрятать от всех, и при этом как можно глубже.
Фин счастливо скачет по снегу, идет по следам Оливера. Когда мы выходим на берег, следы сворачивают налево, на юг.
В воздухе серебрится ледяная пыль. Утреннее небо кажется бархатным, похожим на домотканую ткань – неоднородную, с вкраплениями темных пятен – облаков. На фабричной ткани таких дефектов не бывает. Следы Оливера приводят меня к маленькой пристани, где вмерзшие в лед деревянные причалы дремлют в ожидании весны. Спят каноэ, повернувшись к небу выпуклыми днищами.
Летом этот берег озера заполнен туристами. С визгом носятся по причалам дети, прыгают в воду или едят тающее на солнце мороженое – апельсиновое, вишневое, арбузное. Оно стекает с пальцев и капает на их загорелые ноги. Нормальные дети с нормальной жизнью, которой у меня никогда не было. Летний воздух здесь всегда пахнет кремом от загара и дымом костра, а дни стоят такие светлые, что в ослепительном солнце не может, кажется, выжить никакая тьма, никакая тень.
Но сейчас ангар лодочной станции заколочен на зиму, на нем висит табличка «Закрыто», стуча на ветру по выкрашенной изумрудно-голубой краской двери – бум, бум, бум. Стук напоминает мне дятла, ищущего жучков в стволах елей.
– Привет! – окликает меня знакомый голос, и я разворачиваюсь к озеру.
Старый мистер Перкинс стоит в снегу на одном из причалов в своих высоких зеленых резиновых сапогах и желтом дождевике с накинутым капюшоном – он одет так, будто сейчас весна, дождливая, но теплая.
– Доброе утро, – отвечаю я.