— Ну, извини, не хотела тебя обидеть.
— А я и не обиделась, просто я — жадная.
От такого заявления девочка оторопела и ушла просить копеечки у других тетенек. Я скользнула взглядом по ее грязным кулачкам, по худенькой фигурке в засаленной курточке, усмехнулась и тотчас о ней забыла. Но сегодня узнала сразу: те же курточка и юбка, и тощие косички, и кулачки грязные, и сопли торчат. Небольшое уточнение — девочка была мертва.
Как известно, мы мыслим с помощью слов, а чтобы мыслить было удобнее — раскладываем окружающую нас реальность по ящичкам и на каждый такой ящичек прибиваем табличку с именем той реальности, которая в нем лежит. Но иногда содержимое двух разных ящичков одновременно оказывается на полу, и мы не можем различить — где одна реальность, где — другая. И чтобы не сойти с ума, начинаем одну реальность считать реальностью, а другую — иллюзией. Так было, когда мой муж вошел в ресторан. Его фигура, походка, откинутые со лба волосы и всегда отрешенный взгляд — это было реальностью, а зал, уставленный квадратными столами, ковровая дорожка, золотые вензеля на посуде — всего лишь иллюзией, хитро сделанной голографической картинкой. Но стоило чуть скосить глаза, и я видела зал дорогого ресторана, официантов, снующих между посетителями, салфетки на столах; только приведение откуда-то выплыло и направилось прямо к нам. Вот и сейчас — тихий весенний вечер, пустынный берег, наглые чайки, и труп девочки на камнях. Эти две реальности не могли существовать одновременно. Одна из них непременно должна была оказаться иллюзией. И лучше, чтобы этой иллюзией стал труп. Но сколько ни скашивала я глаза, труп не хотел расплываться белым облаком, напротив, все четче выступал на фоне тумана, в который вдруг обратились и небо, и море, и толстые чайки. Труп приближался ко мне, быстро, очень быстро. И я, спасаясь, кинулась к плотной стене тумана, нырнула внутрь и побежала, не останавливаясь. Я бежала, а туман обступал меня все плотнее, сгущался, темнел, и вскоре мокрая, липкая мгла окончательно меня поглотила. Любое движение стало бессмысленным — мгла тяжелела, давила на грудь. Но я бежала, и туман начал светлеть, сначала — чуть-чуть, а потом все заметнее, и словно огромная волна подхватила меня, беспомощно барахтающуюся в глубине, и сквозь толщу воды понесла наверх. И уже только тяжесть век отделяла меня от солнца. Я набралась смелости и открыла глаза.
Тяжело просыпаться после двух таблеток снотворного, особенно если запить их джином — тем самым, газированным сиропом, — но что делать: от водки меня тошнит, мартини в ларьке не оказалось, а запивать снотворное шампанским — дурной тон, согласитесь. В комнате невыносимо громко тикал будильник, за стеной, в кухонном кране, скрежетала вода, запах свежего кофе вызвал приступ тошноты, заставил меня выскочить из комнаты и нежно склониться над унитазом. Теперь холодной водой на лицо — ну и морда! — завернуться в махровый халат и, цокая зубами от холода и отвращения к себе, поплестись на кухню.