«А стойки мы им выправили», — утешает старпома боцман.
Больше до самого Петропавловска стоянок не предвидится. Привычно подрагивает палуба под ногами.
Каждое утро из-за синей черты горизонта выкатывается красный шар, чтобы через три вахты опуститься с шипением в ледяную купель Чукотского моря. Темно-коричневые на рассвете отроги хребтов в полдень желтеют, и даже можно разлить снеговые шапки далеких вершин. Так изо дня в день.
И никаких штормов. Словно неведомые руки раскручивают перед носом теплохода синее полотно.
Но удивительнее всего то, что, начиная от Медвежьих островов, мы не встретили ни одной льдины.
«10 лет хожу в Арктику — и первый раз такое вижу. Дуют южные ветры и отгоняют лед от берега», — говорит мне капитан Сидоренко.
У меня вдоволь времени, чтобы перелистать блокноты, перебрать в памяти разговоры с моряками, их рассказы, то соленые, то трогающие за душу.
Когда на трассе речь заходила о морском житье-бытье, одно слово упоминалось чаще других: жилье.
И это было вне зависимости от того, где жил моряк: во Владивостоке ли, в Архангельске, Риге. Исключение составляли мурманчане. Те из них, кто не имел жилья, предпочитали жить в других городах.
Я никогда не задавался целью проводить социологические исследования на предмет обеспеченности моряков квартирами. Я просто долгие годы жил с ними одною жизнью. И теперешний переход по трассе Северного морского пути только лишнее подтверждение моего тревожного вывода: моряки морского флота остро нуждаются в жилье.
Мне говорил с горечью знакомый механик: «Когда прихожу с рейса, то предпочитаю видеться с женой на судне. У меня здесь все условия: спальня, кабинет, ванная. А на берегу однокомнатная квартира и двое пацанов-школьников…»
Мне вовсе не хочется заниматься изысками, кому больше требуется семейное гнездо: токарю или штурману. Очевидно, в равной степени и тому и другому. Мне непонятно только, почему необеспеченных штурманов гораздо больше…
И приходит судно в Архангельск, и летит жена к мужу из Ленинграда. И зачастую живет она там вовсе не из-за неистребимой привязанности к Невскому проспекту. В Ленинграде легче с жильем. Морской флот растет, морскому флоту нужны кадры, кадрам — жилье. Эта триединая истина требует централизованного решения об обеспечении моряков жильем. Порт приписки должен стать для моряка и портом прописки. И постоянной, а не временной!
…Третьи сутки на машинном телеграфе «самый полный», а Чукотка не кончается. От берега тянет рыбой, как на промысле. Далеко в море выдаются мысы. Один из них зовется Сердце-Камень. Кто и почему назвал так безжизненную каменную гряду? Поздно вечером миновали мыс Шмидта, островок огней в безлунной темени. Маяк подмигивает единственным глазом: «Заходите, заходите…»