В 1772 году Мирабо в соответствии с волей отца женился на богатой наследнице Эмилии де Мариньян. Праздненства продолжались несколько недель. Деньги на них занимали под 100, 200, 300 процентов в расчете на огромное приданое. Оноре явно не учел опыт отца, до собственного приданого так и не добравшегося. Семейство Мариньян, как и семейство Вассан, не собиралось давать денег на роскошную жизнь зятя.
Через два года после свадьбы сына Виктор добился высылки сына на периферию, в городок Маноск в Швейцарских Альпах. По представлениям XVIII века это была страшная глушь. По расчетам Виктора Оноре должен был кануть в неизвестность. Но в это время у него обнаружился писательский талант. Он создал произведение, которое сразу сделало его знаменитым – «Опыт о деспотизме». Благо опыт сопротивления деспотизму отца у него был. Высказывания Мирабо против власти почти дословно совпали с тем, что писал знаменитый публицист Марат в «Цепях рабства». Оба мыслителя заявляли, что долг, интерес и честь предписывают сопротивляться высшим распоряжениям монарха и даже вырвать у него власть, если его злоупотребления могут уничтожить свободу и не остается иных средств ее спасти.
23 сентября 1774 года Оноре Мирабо был заключен в замок Иф, расположенный на скале близ Марселя. В следующем столетии эту страшную тюрьму опишет Александр Дюма в романе «Граф Монте-Кристо». В заточении у 25-летнего узника обнаружился еще один талант – располагать к себе окружающих, даже тюремщиков. Комендант тюрьмы не стеснял его свободы – Оноре писал и отправлял письма. Ответа, правда, не было. Жена не хотела примирения. Что поделаешь! Тогда Оноре соблазнил супругу начальника.
За это и прочие прегрешения он был переведен в 1775 году в замок Жу в Юрских горах. Неподалеку находился городок Понтарлье. Мирабо было запрещено там бывать. Но он, как всегда, делал по-своему, и именно там у него начался самый знаменитый роман – с Софи де Моннье, молодой женой 70-летнего маркиза. Мирабо привлек ее как борец с деспотизмом, узник, жертва произвола, человек невероятного красноречия. Он сам удивлялся в зрелые годы тому, что, стоит ему тряхнуть львиной гривой и заговорить, – его начинают слушать. К тому же у него был оглушительный голос. После некоторых выступлений юная публика от восторга выносила его на руках.
Софи искренне полюбила Оноре. Их роман отражен в многочисленных письмах, близких по духу к «Новой Элоизе» Жан-Жака Руссо. Наверное, Софи и Оноре даже немножко играли в эту прекрасную, тихую, светлую любовь. Они решили бежать и обрести счастье в самой свободной стране тогдашней Западной Европы, первой республике – Голландии. Бегство удалось. Софи ждала ребенка. Но маркиз де Моннье оказался сильным противником и официально заявил в судебные инстанции, что Оноре де Мирабо похитил его жену и украл деньги. Последнее было чистой ложью.