Теперь вы знаете, с чего всё началось. И оно не могло начаться по-другому, потому что у нас такой папа и такая мама, и такие дедушки с бабушками, и такой кот Кузька. А если бы были другими, то и мы бы тоже стали другими и занимались бы, положим, не мотокроссом, а хоккеем или футболом. Или каким-нибудь у-шу.
Теперь-то я знаю, что всякий спорт хорош, но ко всякому спорту нужно иметь не всякий характер. Так говорит мой дедушка Витя, а он столько прочитал умных книжек, что вам и за десять жизней не прочитать. Лично я, например, даже думать боюсь, что смогу прочитать хотя бы половину.
А Лёха, хотя он перешёл во второй класс, читать ужасно не любит. Читать — для него всё равно что наказание. Едва мама начнет заставлять его читать, он тут же начинает хныкать. Но самое удивительное, что у него сразу же, как только он берётся за книжку, случается насморк. Самый настоящий. Как у той тёти, которая брала у нас анте… интеврю. Может, ей тоже совсем не хотелось брать у нас это самое интеврю, поэтому и насморк. Как у Лёхи. А может, её тоже заставляют читать книжки, а она не хочет.
Да, так вот. Едва Лёха садится за книжку, как у него начинается насморк. Тогда мама кладёт перед ним рулон туалетной бумаги, потому что на Лёху никаких платков не напасёшься, и терпеливо ждёт, когда он высморкается. Сморкается Лёха долго и усердно, так же долго и усердно трёт глаза кулаками, чтобы заплакать, и только потом начинает читать.
Лично у меня, когда я гляжу на Лёхино чтение, в голове появляются разные непонятные мысли. Например, что он, Лёха, впервые в жизни видит буквы: всё бе-ме да бе-ме. Или что у него аллергия на чтение, как у меня на лимон: меня сразу же всего начинает передергивать. Но у мамы разные мысли не появляются, поэтому она хочет, чтобы Лёха поскорее научился читать как следует, чтобы стать умным.
Едва осилив одно предложение, Лёха снова начинает хлюпать носом, отрывает новый кусок бумаги, долго сморкается и, похлюпав-похлюпав, переходит к другому предложению. И так до самого конца, пока не прочитает заданный урок. Просто беда нам с ним, с этим Лёхой-картохой.
Ко всему прочему, он всё такой же вредный, и мне из-за него достаётся чаще, чем ему из-за меня. А это, сами понимаете, несправедливо, потому что неправильно.
В этом году, как я уже говорил, Лёха перешёл во второй класс и уже вовсю гоняет наравне со всеми малышами. У него новенький «полтинник» — зверь, а не машина. А у меня «шестьдесятпятка», или просто «шесяпятка», как я её называю, чтобы было короче, — у неё объем цилиндра шестьдесят пять кубиков.