Согнувшись над рулем, писатель глубоко задумался. Не только в космосе, но и на земле свои проблемы.
Он смотрел на покосившиеся заборы, каменные дома и прошлогодний сухой чертополох, крепко удерживая руль машины, которую заносило на выбоинах. А старик только время от времени говорил, где и как повернуть, чтобы добраться до дома, который доктор объявил памятником культуры. За машиной клубилась пыль, разлетались во все стороны мелкие камешки, а запах бензина смешивался с ароматом навозных куч и синего дымка над крышами.
Зажатое между двумя холмами и рекой Сырненкой, село оказалось довольно-таки бестолковым: узкие мощенные булыжником улочки, оставшиеся со старых времен, петляли совершенно беспорядочно. И хотя «памятник культуры» находился не так уж далеко — не больше километра от амбулатории, — добраться до него на машине было делом нелегким. Петринский с трудом объезжал кучи мусора, разрушенные каменные ограды, потом пришлось обогнуть скалистый холм, поросший шиповником, ковылем, с древним дубом, надвое расколотым молнией, огражденным низкой железной оградкой с табличкой, на которой был обозначен его возраст.
За селом начинались виноградники и поля, а немного в стороне, над рекой, простирались фруктовые сады. Когда-то давно, когда еще не было стиральных машин, женщины стирали там белье, раскладывая его потом на траве. У голубой заводи перед перекатом, где вода бурлит и пенится в небольшом проломе, стоит заброшенная сукновальня, а позади круто поднимается поросший буком горный склон.
«Красивое село, — бормотал писатель, чтобы только не молчать, — интересное село. Его еще не объявили заповедником?»
Занятый своими мыслями, старик ничего не слыхал, тем более что руки с опухшими суставами и вздувшимися синими узлами давали о себе знать. Он слышал от докторов, что сперва синеют конечности, а потом случается то, что должно случиться, так уж писано природой; все мы повинуемся ее законам, она наш господин и повелитель. Ее не задобрить ни дворовыми участками, ни курами да поросятами. Даже вино и ракия и те бессильны, когда начинают синеть конечности.
Писатель молчал. Он тоже был занят своими мыслями. Появление Марийки отклонило «поток» его сознания. Он чувствовал, как в нем сами собой зарождаются плохие предчувствия, а это может сказаться на очерке о революционере. И не только это. В голове возникали старые, жеваные-пережеваные схемы, и Петринский не должен был этому поддаваться, потому что приехал в Сырнево не влюбляться, а работать по заданию редакции.
— Чукурлиев! — сказал он.