А вот Терни Кларка дар провидения делает сильнее, сосредоточеннее. Пожалуй, из всей троицы он самый заурядный, но гениален именно по степени сосредоточенности. Он с такой страстью вцепляется в дело, что не в силах расслабиться, покуда мост не завершен; усталость лает себя знать лишь по окончании работы. И тогда Кларк не желает больше видеть духовную свою добычу. Такое бывает… Хотя даже незадолго до смерти Кларк не перестает думать о своем творении: выпускает в свет историю строительства моста с приложением чертежей…
Вы полагаете, он возненавидел то, что прежде любил? Скорее, ему ненавистны были правители, с которыми — и без Сечени — он должен был открывать готовый мост… Ну, а если бы даже он возненавидел мост? Случалось, художник отрекался от своего величайшего творения, втайне чувствуя, что ему по плечу были бы задачи и покрупнее. Когда жаль собственных усилий, потраченных впустую… Пусть все это и не совсем естественно, но у нас нет никаких оснований отказывать господину Уильяму Терни Кларку — трезво расчетливому буржуазному снобу и прозорливому ясновидцу — в подобной эмоциональной нелогичности…
«Эмоциональная нелогичность», «вцепиться в духовную добычу», — чего не наговоришь с устатку!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прилечь отдохнуть? Ни в коем случае! Разрешите, я помогу вам собраться в дорогу.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не забудьте положить билет в нагрудный кармашек пиджака, чтобы в аэропорту не пришлось его второпях искать. Ведь в последний момент человек вспоминает о чтем угодно, только не о том, о чем нужно. Так что осмотрительность прежде всего.
Да во всем! Помнить о билете, но не забывать и о том, что имеет жизненно важное значение. К примеру, что потомки Герострата и полковника инженерных войск Альноха еще живы среди нас…
Я?.. Судьбе было угодно, чтобы я впервые сел на самолет, когда мне уже перевалило за шестьдесят, хотя, еще будучи мальчишкой, я на матяшфёльдском поле наблюдал полет Блерио.
Лишь дожив до шестидесяти лет, я узнал, насколько красиво смотрятся с высоты город, село, группа деревьев, встопорщенные гребни гор, ленты рек, ручьев и шоссейных дорог, озерная гладь, сверкающая, как зеркальце в руках ребенка, забавляющегося с солнечным лучиком. Даже ядовито-желтый дым химических заводов сверху кажется прекрасным, радует глаз, даже туча пыли, взметенная стадом, — земная сестра небесных облаков. И все же случалось, что летящий над землею человек решался нажать кнопку: остановись, жизнь!