Это та самая Каролина, которая в «классификации» русского царя Александра I зовется «la beauté coquette»[20]. Ведь «обворожительный Александр» стремился стать в Вене первейшим судьею и в любовных делах. Именно он установил разновидности и иерархию красоты и он же откомандировал в Вену с полдюжины аристократок — превосходно действующих политических агентов. В их числе и вдова князя Багратиона, героя многих сражений, павшего смертью храбрых в Бородинской битве. На балу госпожи Багратион развлекались тем, что дамы, танцующие с завязанными глазами, должны были на ощупь узнать, кто их кавалер.
Царь завез в Вену и красивых юношей. Наибольшим успехом пользовался его собственный адъютант граф Чернов, который носил настолько узкие, в обтяжку шелковые панталоны, что дамам тут, можно сказать, не приходилось покупать кота в мешке. Дипломаты, полководцы и верховные правители, в период успехов Наполеона словно бы превратившиеся в евнухов (разумеется, это не относилось к упомянутому адъютанту и боевым офицерам), теперь как бы стремились наверстать упущенное.
Сечени и его невестка, пожалуй, вели себя более откровенно, чем остальные; да это и неудивительно — ведь оба были так молоды. Но если в светском обществе на балах лишь посмеиваются над тем, что супруга Пала Сечени, урожденная Каролина Мид, отпрыск английских аристократов и приемная дочь княгини Лихновской, далеко зашла в своем флирте с деверем, то воспитанный в духе пиетистов Сечени-старший — в свое время совершивший аналогичный грех — не может мириться со скандальной ситуацией. Он подвергает провинившегося сына изгнанию — конечно, в той мере, насколько вообще можно подвергнуть изгнанию юного героя салонов: князь Меттерних посылает его с поручением в Неаполь. Наблюдателем при дворе Мюрата.
Неаполь — место куда как подходящее, чтобы забыть прежнюю любовь. В любовных приключениях недостатка нет, и если Сечени несмотря на это все же не забываем свою невестку Каролину, тому причиной влияние Байрона и вошедшего в моду гетевского Вертера. В дневнике, который он заводит в ту пору, весьма часто встречается упоминание о несчастной любви. А поскольку дневник Сечени ведет до конца жизни, то в нем вплоть до последнего момента прослеживаются психологические рассуждения в духе Вертера и Чайлд-Гарольда. Расчувствовавшись, любуется он закатом солнца в горах, но это не более чем дань моде, точно так же, как склонность к «демонизму» или кокетничанье с мыслью о самоубийстве. Лишить себя жизни надлежит, конечно же, «на высокой горе» или на «скалистом утесе», словом, как можно выше да и подальше от глаз людских. Недурно, к примеру, броситься в Ниагарский водопад… Сечени испытывает и угрызения совести — в угоду своему католицизму: онемеченному придворному католицизму венгерского магната, связавшего свою судьбу с Габсбургами. Данью моде был у него в ту пору и такой порыв: разумеется, он без малейших колебаний покончил бы счеты с жизнью, если бы не готовность пожертвовать собой, свершив великое деяние на благо всего человечества.