— Ты куда?
— Куда вы? — встревоженно спрашивает Мария.
— Сейчас! Я быстро!
— Что случилось?
Но я уже на улице, бегу; мотаются полы незастегнутого пальто, шапка съехала на затылок.
— Такси! Такси!
— Осторожно, гражданин. Лед ведь.
— Ведь, ведь, в лесу ведмедь! В гостиницу!
— «Центральную»?
— А то еще куда?
— Празднуем, — улыбается понимающе шофер. — Магазины уже закрыты, только в ресторане и можно продолжить.
Влетаю в четырнадцатый номер как есть, в пальто, в шапке. Смотрю в упор на Кощихина. Тот медленно поднимается.
— «Не за дальними морями!» — хрипло завожу.
— Товарищ Ильин! — останавливает меня окриком Флягин.
Лицо Кощихина вспыхивает радостью.
— Гвардии лейтенант?!
«Вспомнил, вспомнил наконец!»
— Едем к Бабичеву!
Кощихин качнулся от неожиданности.
— Едем к Бабичеву! — не даю опомниться и тащу к вешалке.
Флягин пытается что-то сказать о билетах на поезд, а я кричу, будто батареей в Сталинграде командую:
— Едем к Бабичеву!
Крылатые слова Ольги Берггольц, выбитые на стене центрального памятника Пискаревского мемориального кладбища в Ленинграде — «Никто не забыт, и ничто не забыто», — не итог, а призыв.
Никто не должен быть забыт, ничто не должно быть забыто!
Чувствую себя в долгу перед боевыми товарищами и друзьями. Обо всех надо рассказать! И все некогда, некогда. Другие дела и темы зовут в дорогу, и все оправдываешься перед самим собой, что о своих, мол, всегда успеешь, а тут все почти с нуля, поиск надо вести или подключиться к уже начатому розыску, помочь довести до конца святое дело.
Однажды мне позвонили из ленинградского корреспондентского пункта газеты «Известия». Попросили зайти, дали прочесть письмо.
Учитель, офицер запаса Г. И. Петров рассказал о подвиге экипажа тяжелого танка КВ при штурме великолукской крепости.
Письмо заканчивалось словами: «Прошу помочь в святом деле!»
Отложив все планы и заботы, собрался в путь. Командировочное удостоверение подписал секретарь Ленинградской писательской организации поэт Сергей Орлов, бывший командир КВ, дважды горевший в танке, автор знаменитых стихов:
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Сергей Сергеевич прочел письмо учителя Петрова и разволновался. Он всегда ревниво и строго воспринимал все, что связано с памятью войны.
— Да, это действительно подвиг… Займись. Столько неизвестных героев, безымянных ребят. Вдруг удастся. Меньше на пять неизвестных станет. В экипаже КВ пять человек было. Займись, расскажи о них.
Не сразу, не скоро сумел я рассказать о танкистах-героях. Годы понадобились. Сложный, долгий был поиск, непростое дело.