Не сомневался он только в том, что и деньги и богатство — это тяжкая болезнь, неважно, растрачиваются они или копятся, и, чтобы не позабыть об этом, частенько всматривался в печальные и чуть затуманенные глаза Григоре. Но никто в доме даже не догадывался, что портрет этот был для него воплощением той неизлечимой болезни, которая таилась и в самом Янку Урматеку.
Свежий утренний воздух, хлынувший в распахнутые окна, мешался с комнатным теплом. Осенний туман понемногу рассеивался, утро уступало место дню, когда Янку велел подать ему в кабинет чашку чаю с ромом, а вернее — рому с чаем. Лефтерикэ, как всегда сумрачный, давно уже дожидался его. Он бесшумно, как тень, бродил по кабинету, разбирая и приводя в порядок бумаги, время от времени осторожно, словно она у него болела, поднимал руку и тер висок, а потом поглаживал холеную бороду, будто хотел передать ей дрожь своих бледных нервных пальцев. С расторопностью улитки, молча исполнял он секретарскую работу у своего зятя. Пробовал он работать и в чужих конторах, но нигде не прижился. Лефтерикэ совершенно не выносил ругани, перебранок, грубых слов и даже повышенного голоса. Но своей медлительностью неизбежно навлекал на себя все это и тут же молча, осторожно двигая руками, собирал свои вещи и уходил. После многочисленных попыток пристроить его на какое-нибудь место Урматеку наконец решил взять его к себе. И у зятя Лефтерикэ прижился. С утра до вечера только и слышалось, как зять кричал: «Пошевеливайся, растяпа! Осел!», но Лефтерикэ будто и не слышал. С самого начала он сказал себе, что кричит не кто иной, как сам дядюшка Янку, и с той поры все пошло как нельзя лучше. Доступны Лефтерикэ были лишь вещи самые простые, само собой разумеющиеся, ясные и однозначные, и это было главным его достоинством. Предвидеть отдаленные последствия, какие может возыметь то или иное действие, он не мог. Младенческая душа Лефтерикэ была перед Урматеку как на ладони, и он принял его таким, каков он есть. Едва войдя в кабинет и даже не поздоровавшись, Янку вывалил из ящика груду бумаг и принялся в них копаться. Между пальцев его скользили письма, листки гербовой бумаги, разорванные конверты. Быстро-быстро перебирал он их, ища что-то, и вдруг остановился, увидев листок из тетрадки в косую линейку, замаранный фиолетовыми чернилами. Он долго с улыбкой смотрел на него, потом смущенно спросил:
— А ты разберешь, олух, что тут написано? — И протянул листок Лефтерикэ.
Тот, на румынский лад произнося все буквы, прочитал:
— La poire et le couteau. La cruche, le vin et l’eau