— Каков Янку! — воскликнула даже его свояченица Лина, которую за жеманство и писклявый голосок Янку прозвал «Мяу». — Что бы там ни говорили, а человек он душевный!
Слышать это Урматеку было тем более приятно, что Лина отличалась крайним прямодушием и никогда не шутила.
Наступал тихий летний вечер, и на душе у Янку воцарялись мир и покой. Свой долг он выполнил, и смерть, требовавшая соблюдения всяческих обрядов, миновала. Чувствовал он себя прекрасно! Глядя на прозрачное, как стекло, предзакатное небо, Урматеку ощущал, что завладевает им непреодолимое желание куда-то мчаться. И ему необходимо было поддаться этому желанию, дать ему выход, утомить себя до изнеможения. Все в нем бродило, словно молодое вино. Он был как муравейник, кишащий жизнью. Горели щеки, скулы покалывало, шевелились пальцы. Голову ему туманило то самое отчаянное желание махнуть на все рукой, какое охватывало его обычно по весне и утолялось попойкой.
Большая линейка, запряженная откормленными лошадьми, ожидала у ворот кладбища. На ней каретник Фриц, служащий при королевском дворце, добрый приятель Швайкерта и Урматеку, привез свое семейство на похороны Лефтерикэ.
Фрица и Ликэ Урматеку звал «добрые немцы» и, привязываясь к ним все больше и больше, охотно приглашал на обеды и ужины. Фриц был родом из Берлина. Прибыл он в Бухарест в самом начале правления Кароля I[9] в легком, высоком фургоне, до верху набитом моделями пролеток, дрожек, санок, конской упряжью и седлами. Прошло несколько лет, и по улицам Бухареста покатили всевозможные экипажи его работы, на облучках которых восседали кучера и слуги в парадных ливреях. Штефан Барбу, страстный лошадник, был с Фрицем в большой дружбе. Каких только экипажей не наизобретал для него Фриц! К примеру, для охоты он изготовил экипаж со стулом на колесиках, вращавшимся во все стороны; для долгих путешествий по имению — возок на мягких рессорах, в виде домика, надежно защищенного от пыли; а так называемая «капелла», как прозвал Штефан низкую бричку, бесшумную и удобную, в одну лошадь, с сиденьем на двоих: для барина, правившего лошадью, и цыгана-музыканта, предназначалась для путешествий при лунном свете к какой-нибудь возлюбленной. Фриц на лету схватывал боярские причуды и капризы и умел угодить им. Невысокого роста, подвижный, с чубом седых волос, нависающих надо лбом, и пышными бакенбардами на толстых румяных щеках, он легко вскакивал на облучок, несмотря на солидный живот, начинавшийся чуть ли не от подбородка. Не дурак выпить, он незаменим был на вечеринках, потому что хорошо пел. И вот линейка Фрица стояла у ворот, словно по заказу!