Дородан обомлел, увидев, как, распахнув заклеенную цветной бумагой стеклянную дверь, которая сразу же после узкой и прямой лестницы вела в комнату, чуть согнувшись, входит Буби. Горло у него перехватило от радости. Помешкав, он произнес:
— Святой Георгий вернулся!
В своей скромной и честной жизни все дела он вершил спокойно, сопровождая речениями из «Жития святых», своего постоянного чтения. Его плавная речь, неожиданная по интонации и выражениям, всегда была речью человека ученого и доброго христианина, с кем бы он ни говорил, с «румынами» (так он называл крестьян), купцами или боярами. В торжественные минуты даже у себя дома он говорил, будто читал проповедь. Теми немногими вещами, которые он считал своей личной собственностью, дорожил он только потому, что они были сродни тем чувствам, которыми он жил. Серебряный стакан для причастия, к примеру, стоял рядом с табакеркой, подаренной бароном, потому что Дородан равно любил бога и хозяина. Нужда, забвение, тяжкое унижение, какое он постоянно чувствовал с той поры, как бразды правления всем боярским хозяйством Урматеку прибрал к своим рукам, сделали его совсем уж странным.
Каждый день он спрашивал племянницу о Буби, и та неизменно отвечала, что он еще не вернулся, а когда приедет — неизвестно. Старик ждал молодого барона как спасителя! Его бесцельное существование должно было обрести смысл со дня возвращения Буби. И вот — Буби перед ним! Надежда, надежда старого слабого человека, отягощенного страхами и горькими воспоминаниями, все еще жила в Дородане.
Старик поднялся, сделал два шага навстречу молодому человеку и, взяв его руку, чтобы поцеловать, рухнул на колени, разразившись плачем. Буби никак не ожидал такого. И пожалел про себя немощного, окончательно впавшего в детство старика, ни на что уже больше не пригодного. Когда Буби огляделся вокруг, ему стало не по себе, оттого что Дородана принудили ютиться в этом латаном-перелатанном домишке, более ужасном, чем сама нищета. От ветхой рухляди — салфеточек, рюмочек, спичечниц, ящичков, сохранявшихся до сих пор каждое на своем месте, — веяло мелочностью, слепой преданностью и верой, вызывавшей умиление и безнадежность. Буби попытался утешить себя, предположив, что старик давно выжил из ума и ничего этого не чувствует. Он уже начал было сожалеть, что послушался Журубицу и пришел навестить старика. И все же молча опустился на стул. Угасло эхо тех слов, какими его встретил Дородан. Старик продолжал стоять на коленях, в глубоком поклоне касаясь пола лбом. Судя по тяжкому молчанию, можно было предположить, что два этих человека никогда не знали друг друга. Старик вздохнул и поднял голову. Его взгляд с надеждой обнял комнату, а сердце с любовью обнимало Буби. И все же ему казалось, будто подвели его к пропасти, в черноте которой ничего не видно. Старик застонал, сжал лицо в ладонях, словно пытаясь все же увидеть в ней хоть какой-то проблеск. Буби скорее услышал, что старик пытается встать. Дородан, с трудом поднявшись на хилые ноги, медленно подошел к фотографиям, развешанным по стенам, и, обведя их рукой, произнес: