МАССАЖИСТКА. А это, между прочим, неважно. Куда-то же он собирался ехать!
ЖЕНА. Так он ведь и поехал – именно туда, куда собирался. К вам.
БУБЕНЦОВ (ЖЕНЕ и МУЖУ). Но п-перед этим он успел посидеть с вами. Вы успели еще в-вместе поужинать. Если не ошибаюсь – с шампанским.
ЖЕНА. Да, мы, кажется, поужинали. И по бокалу шампанского выпили… Нет, сначала выпили, а потом уже ужинали – если это имеет значение.
МУЖ. Рыба моя, как ты не понимаешь: значение здесь имеет то, что мы его напоили и посадили за руль. (БУБЕНЦОВУ) Я угадал, куда лежит курс?
ЖЕНА. Ах, в самом деле? Я об этом даже не подумала. Он так часто ездил пьяным, что бокал шампанского в счет вообще не шел.
БУБЕНЦОВ. И за что же вы п-пили?
ЖЕНА. Не помню. Нет, он произнес странный тост: за перемены.
БУБЕНЦОВ. Этот т-тост вас испугал?
ЖЕНА. Скорее, удивил. Я так и не поняла, что это значит, а он ничего не объяснил.
МУЖ. Я думаю, он сказал о переменах, к которым в душе стремится каждый. Просто, чтобы завтра не было так же, как сегодня.
ЖЕНА. Что, в сущности, глупо. «По-другому» еще не значит – «лучше».
МАССАЖИСТКА. Но он имел в виду очень конкретные перемены. Он собирался уйти ко мне.
ЖЕНА. К вам?
МАССАЖИСТКА. Да, ко мне. Он мне это обещал.
МУЖ. Ой, держите меня! Вы даже не представляете, скольким он это обещал. И вообще, знаете, сколько у него было таких, как вы?
МАССАЖИСТКА. На этот раз все было серьезно. (ЖЕНЕ) И вы тоже понимали, к чему идет дело. А он понимал, что вы это понимаете.
МУЖ. У них царило взаимопонимание.
МАССАЖИСТКА. Он ведь знал, чем вы занимаетесь, когда его нет. Однажды он даже сказал, что его это начинает раздражать.
ЖЕНА. Он сказал – «раздражать»?
МАССАЖИСТКА. Так он сказал. А еще он вас двоих пародировал. Вздохи… «Рыба моя…» Нет – просто «рыба». (МУЖУ) Тогда же она еще не была вашей.
БУБЕНЦОВ. Итак, вы выпили за п-перемены. Что было потом? Вы ведь не сразу перешли к ужину?
МУЖ. В тот вечер у нас были шашлыки, а шашлыки в этом доме всегда делались под моим наблюдением – на чем, между прочим, настаивал сам покойный. Он говорил мне: «Твои шашлыки…»
ЖЕНА. Короче говоря, мы еще какое-то время возились на кухне.
БУБЕНЦОВ. Вы в-возились все втроем?
ЖЕНА (показывает на МУЖА). Вдвоем. Кухня не была его стихией.
МАССАЖИСТКА. Плохо же вы его знали! А он, может, собирался вести кулинарную программу. Не верите?
МУЖ. Ну, почему же не верим? Где-нибудь на закате карьеры, как последний шанс мелькнуть по телевизору… Так делают все потухшие звезды. Он чувствовал, что пора подумать и об этом.
ЖЕНА. Да он и готовить-то не умел.
МАССАЖИСТКА. Подумаешь! Если бы в нашей стране каждый делал только то, что умеет…