Наш разговор разбудил Рене, она заворочалась. Открыв глаза, она с испугом спросила: «Где он?»
Я ощутила внезапную растерянность. Откуда Рене могла узнать? Я проболталась Кэролайн по телефону? Информация была настолько поразительной, что отразилась у меня на лице? В этот краткий момент пробуждения Рене я уже успела принять тот факт, что сестры знают о Рори, и ощутила лишь облегчение. Тут, в больничной палате, среди всех, кто любил Джо, мы обсудим, что делать с его сыном. Это больше не тайна, которую мне придется одной нести в будущее. Я начала подбирать слова, чтобы ответить: «Да, я знаю, где он».
Но Кэролайн успела ответить раньше: «Он тут, Рене, вот он. Вот Джона».
Колыбелька у кровати. Ну конечно, поняла я. Ребенок.
И комната закружилась и зашаталась вокруг меня, пол разверзся, и в эту пустоту я швырнула Луну, ее сына, дом на острове. Я швырнула это все вниз, подальше от своих сестер, племянников и племянниц. Подальше от матери. Я кинула все это в бездонную темноту, и пласты линолеума снова сомкнулись, скрывая из виду сына Джо, защищая его от нас и нас от него. Это было своего рода погребение. Последнее «прощай».
Рене взглянула в колыбельку и глубоко вдохнула. «Правда же, он прекрасный?» – сказала она сонным, но звучным голосом. И ласково погладила его головенку.
Я наклонилась и обняла Рене.
– Он похож на свою маму.
Беатрис и Лили зашевелились, обе открыли глаза и устало улыбнулись. Девочки. Юные женщины. Им было по двадцать четыре, в этом возрасте я начала писать «Последнего Романтика». Когда я думала об этом, что теперь случалось очень редко, блог казался мне почти невинным, идеалистическим, милым. Как бы поступили с этим опытом Лили и Беатрис? Задались бы они теми же вопросами, что и я тогда? Я подозревала, что ответ был бы отрицательным. Они были юными и бесстрашными. Иногда я размышляла: что же они думают о нас? Смотрят ли они на Нони, Кэролайн, Рене и меня, удивляясь нашим дилеммам? Тому, что мы так переживали о детях, работе и отношениях? Мои племянницы были убеждены, что мир создан ради них, и так, как им этого хотелось. Они брали, не спрашивая. И им все казалось простым. Я только удивлялась, почему же мы в свое время не могли быть такими.
Я посмотрела на Беатрис. Длинные волосы, окрашенные в розовый, колечко в правой ноздре, высокие скулы, веснушки – и тут мы с ней внезапно встретились взглядом. Она широко зевнула и подмигнула мне.
А рядом с ней был Луис – похоже, еще спящий. Открытый рот, ровный ритм дыхания. Может, он и притворялся, но я так не думала. Уж я-то знала, как притворяются. «Надо его разбудить, – подумала я. – Разбудить, чтобы он ничего не пропустил. Чтобы знал, как он нужен нам всем».