Мой дорогой Уилл переживет Кэролайн всего на неделю. Одномоторный планер, который он пилотировал в одиночку, упадет где-то в землях хопи в Северо-Восточной Аризоне, и причина катастрофы так и останется неясной. Он проживет здоровые и достойные восемьдесят восемь лет, и его похороны станут празднеством в честь всего, чего он достиг и что мы с ним пережили вместе. Но эти две потери, Кэролайн и Уилл, в такой тесной последовательности, будут для меня тяжелее всего, что случилось со времени Джо. Я годами буду иногда обнаруживать себя сидящей с закрытыми глазами, с ручкой, книгой или старой майкой в руке, а другая будет прижата к сердцу. Я буду сидеть, как старая гадалка Мими Принс, и ждать, пока вечные вибрации не вернутся ко мне.
Когда я уже была уверена, что с новыми экспериментами закончено, я встретила Генри. Мне хотелось только укрыться, спрятаться и спокойно писать. Никогда больше не слышать сирен. Со мной, думала я, уже произошло все, что можно, но тут появился он. Генри, в высоких резиновых сапогах и обвислой зеленой шляпе, пришедший на рыбалку к реке в моих новых владениях. Мой дом в горах станет нашим, и мы наполним его книгами, лошадьми в стойле, форелью из реки. Наши близкие будут приезжать к нам, ища отдыха от жизни в городах, – дети Генри, их дети, мои племянники и племянницы и их дети. Мои сестры уже не увидели Генри, они умерли раньше, но я знала, что он понравился бы им.
А Нони? В день, когда Джона окончил университет, она летела из Нью-Йорка в Сиэтл, и во время этого перелета над Америкой что-то пошло не так. Что-то в ее голове, какой-то сосуд, нерв, мышца дали какой-то сбой. Рене встретила ее у выхода и тут же поняла, что с Нони что-то не так. «Я в полном порядке», – отмахнулась от нее Нони, но потом, в отеле, она легла в постель, накрылась одеялом и заговорила с Рене. Иногда это был бессмысленный монолог о ее детстве, о первом мальчике, с которым она целовалась, об учителе, который сказал, что она слишком умна для школы секретарш, о докторе, который обследовал ее грудь в кабинете, где присутствовала ее мать, о летнем дне, когда они впервые встретились с нашим отцом, и о других днях, других событиях, о которых мы ничего не знали и никогда не спрашивали. Рене сидела и слушала несколько часов. В тот день она узнала о нашей матери больше, чем за все предыдущее время.
И наконец Нони заговорила о Паузе. «Когда-то, – сказала она, – я ходила в церковь. Я искала у этого сушеного придурка отца Джонса какой-то мудрости. Но после смерти Эллиса моя идея религии изменилась. Я стала неверующей. Твой дедушка, я уверена, вертелся в могиле, но на меня обрушился мир, жесткий и беспощадный. У меня не было плана. Никто – ни власть, ни разум, ни Бог – ничего не контролировали. Жизнь – борьба. В ней, конечно, есть свои радости, – Нони улыбнулась. – Но все равно это борьба за еду, одежду, дом, любовь к тем, за кого мы отвечаем. Вы, четверо. Мои дети. Я была единственной, готовой отдать за вас жизнь, и это показалось мне важнейшей и невыносимой ношей». Нони замолчала и закрыла глаза, а потом снова раскрыла их.