Я была не права, говоря, что это история о превратностях любви. Нет, это история о настоящей, истинной любви. Любви несовершенной, искалеченной, слабой. Не той, что в стихах и сказках. Это о тех переговорах, что мы ведем сами с собой во имя любви. Каждый день мы терзаемся, решая, чем поступиться и что сохранить, но каждый день, совершив эти подсчеты, мы продолжаем жить с их результатами. И вот настоящий урок: в любви нет ничего романтического. В то, что она кого-то спасет, могут поверить лишь самые наивные. И только самые сильные смогут ее пережить.
Но все же. Все же! Мы верим в любовь, потому что хотим в нее верить. Потому что – что еще остается нам среди всех наших слабостей, нужд, глупостей и ошибок? Магия, надежда, сама прекрасная идея любви. Потому что, когда гаснет свет и мы замираем в темноте в ожидании, что ищут наши руки? К чему мы тянемся?
Эта книга прошла долгий путь. Прежде всего – мои глубочайшие благодарность, восхищение и уважение моему агенту, Мишелю Броверу, и редактору Кейт Нинцель. Эти двое прочли больше черновиков, чем я могу сосчитать, и провели меня сквозь личные и профессиональные сложности, сомнения и трудные писательские дни. Благодарю вас миллион раз.
Многие люди годами читали рукописи и предлагали ценные замечания все время, которое я писала эту книгу (и я прошу прощения, если кого-то забыла упомянуть), а именно: Шэннон Хаффман Полсон, Патриция Смит, Пегги Серджант, Кэтрин Малмо, Мэрилин Дал, Рут Уиппман, Кенна Харт, Элисса Стеглих, Арт Чанг, Бет МакФадден, Синтия Файрштейн, Мари Хиноджоза.
Идея этой книги изначально возникла из трагедии, случившейся в семье, и я начинала писать ее с большим трепетом. Я не смогла бы написать ни слова без благословления моей бабушки, Луэллы Броди Конклин, которая скончалась в 2014 году. Спасибо, Нана, что научила меня прощаться по телефону, и тому, что настоящая любовь всегда сложна. Также спасибо всей моей семье, всем Конклинам, Миллсам, Стоунам и МакЛинам, которые – словом и делом – поддерживали меня в написании этой книги. Я надеюсь, что результат адекватен событиям и людям, вдохновившим его. Передаю благодарность моим сестрам и соучастникам: Аллисон Огстен, Кэрри Барнс, Джен Битти, Марго Кан Кейз, Черил Конти, Наоми Доннели, Элизабет Ивс, Синтии Файрштейн, Хизер Джарвис, Джоди Линдволл, Сюзанна Липсайт, Эми Мушлин, Эми Предмор, Пейдж Смит, Элиссе Стеглих, Рут Уиппман – ваша дружба и поддержка в писательстве и в жизни была неоценима.
Арлен Рашвальд, спасибо за интересные рассказы о жизни в Никарагуа. Крис Кейн, спасибо за лодку и виски. Элизабет Ивс и Джо Рей, спасибо за стол и кофе. Элисон Махаффи и весь народ в Соул Йоге, спасибо за мир и спящих собак. Врачи в моей жизни, Синтия Файрштейн, Наоми Доннели, Лаура Конклин, спасибо за ответы на мои вопросы о медицине (и очевидно, что все ошибки в медицинском жаргоне и протоколах только мои). В профессиональных консультациях по потере близких я полагалась на две замечательные книги: