Для тамарианцев закономерности жизни и общества запечатлены в наборе общеизвестных историй. Наши ментальные шаблоны не столь однобоки, но тем не менее именно нарратив обеспечивает нам одну из важнейших концептуальных схем. Пионеры эволюционной психологии антрополог Джон Туби и психолог Леда Космидес высказали предположение, почему это так: «Мы развились не так уж давно из организмов, для которых единственным источником информации (не врожденной) был собственный опыт особи»42. А опыт, будь то спор с толпой на современной Таймс-сквер или организация групповой охоты на равнинах кайнозойской Африки, дает информацию в виде пакетов, напоминающих истории. Если бы мы обладали фантастическим сверхчеловеческим зрением, позволяющим видеть частицы, о котором я говорил в предыдущей главе, пакеты опыта, возможно, имели бы иной характер: возможно, мы организовывали бы свои мысли и воспоминания в виде траекторий частиц или квантовых волновых функций. Но при обычном человеческом восприятии палитра нашего опыта расцвечена нарративом, и, соответственно, наш разум приспособлен к изображению Вселенной через истории.
Заметим, однако, что форма — это одно, а содержание — другое. Хотя опыт привил нам тягу к структуре истории, мы используем нарратив для организации наших представлений далеко не только в рамках встреч с другими людьми. Отличный пример здесь — успехи науки. История о том, как одинокий биологический вид пускается в путь, чтобы овладеть величественными тайнами реальности, и возвращается с самыми поразительными открытиями, действительно может стать сюжетом драмы или героического эпоса. Но стандарт успеха для научного содержания этих историй диаметрально противоположен тем мерам, которыми мы измеряем наши человеческие одиссеи. Главная задача науки — отдернуть завесу, которая заслоняет собой объективную реальность, поэтому научные описания должны соответствовать стандартам логики и проверяться при помощи воспроизводимой экспериментальной экспертизы. Это сила и это же слабость науки. При помощи строгого следования стандартам, помогающего минимизировать субъективность, наука концентрируется на результатах, недоступных ни одному члену нашего биологического вида по отдельности. Исключительно важное для квантовой физики уравнение Шредингера многое сообщает нам об электронах — как же захватывающе видеть перед собой уравнение, описывающее поведение этих туманных частиц с большей точностью, чем можно описать любое другое событие на нашей планете! — но эта математика мало что говорит нам о Шрёдингере или об остальных людях. Это цена, которую наука с гордостью платит за квантовую летопись, применимую далеко за пределами нашего уголка реальности и, быть может, верную повсюду в пространстве и времени.