Инопланетные гости, удивленные нашей реакцией на художественное творчество, скорее всего, удивятся еще сильнее, увидев, как создаются подобные произведения. Чистый лист.
Девственно чистый холст. Бесформенная глыба мрамора. Ком глины. Ненаписанная партитура, ожидающая вдохновения композитора, или написанная и ожидающая, когда ее сыграют. Или споют. Или станцуют. Некоторые представители нашего биологического вида проводят свои дни и ночи, воображая формы, которые они жаждут извлечь из бесформенного, и звуки, которые жаждут излить в тишину. Некоторые готовы растратить ядро своей жизненной энергии, реализуя эти воображаемые видения, сплетая в пространстве и времени узоры, которые могут вызывать восторг или отвращение, которые можно игнорировать или считать самой сутью существования. «Без музыки, — сказал Фридрих Ницше, — жизнь была бы заблуждением»2. А говоря словами героини Джорджа Бернарда Шоу Экрасии, «не будь искусства, жизнь была бы невыносима: действительность слишком груба»3. Но что запускает импульс воображения? Являются ли его катализатором поведенческие инстинкты, сформированные естественным отбором? Или мы издавна транжирим драгоценные ресурсы — время и энергию — на творчество, которое не имеет практически никакого отношения к выживанию и продолжению рода?
Нас выталкивают в этот мир, не спрашивая согласия. Здесь же нам дозволяется наслаждаться жизнью лишь мгновение. Как духоподъемно перехватить бразды правления и создать что-то, что мы можем контролировать, что-то изначально наше, что является отражением того, что мы есть, в чем схвачено наше конкретное представление о человеческом существовании. Хотя многие среди нас отказались бы от возможности поменяться местами с Шекспиром или Бахом, Моцартом или Ван Гогом, Дикинсон или О'Кифф, кто-то подскочил бы до небес, появись у него шанс впитать в себя их творческое мастерство. Осветить реальность бакенами собственного изготовления, тронуть мир работами, порожденными нашей конкретной молекулярной структурой, подготовить опыт, способный выдержать испытание временем. — что ж, все это звучит предельно романтично. Для некоторых творческий процесс исполнен неповторимой магии, они испытывают неукротимую тягу к самовыражению. Другие видят в искусстве возможность поднять свой статус и завоевать уважение. Для третьих это поклон в сторону вечности; плоды нашего творчества, как однажды сказал Кит Харинг, это «поиск бессмертия»4.
Если бы создание и потребление работ, рожденных воображением, было недавним добавлением к спектру вариантов человеческого поведения или если бы эти занятия лишь изредка практиковались в человеческой истории, то они вряд ли раскрывали бы универсальные качества человеческой природы, сформированной в ходе эволюции. В конце концов, некоторые вещи — такие как брюки клеш или жареные бананы — возникают по случайному стечению обстоятельств, так что тщательное исследование подробностей истории их происхождения мало что может нам рассказать. Но факт есть факт, начиная с давних времен и одновременно по всем обитаемым землям мы поем и танцуем, сочиняем музыку и рисуем, лепим, вырезаем и пишем. Возраст древнейших образцов пещерной живописи и тщательно изготовленных погребальных предметов, упоминавшихся в предыдущей главе, составляет 30 000-40 000 лет. Полосы на кости и камне и артефакты, свидетельствующие о художественном творчестве, обнаруживаются на несколько сотен тысяч лет ранее5. Поведение, с которым мы столкнулись, повсеместно, но при этом, в отличие от утоления голода и жажды, а также от продолжения рода, его ценность для выживания неочевидна.