С арабского поста их взорам открылись здания в центре Иерусалима, оживленное движение на улице Яффо. Это было наибольшее их сближение с народом, с которым они разлучились, — с уцелевшими сотрудниками Отдела, с бойцами Пальмаха, со своими родными, с девушками, жившими в их мыслях.
Большую часть времени, прожитого на нелегальном положении, Ицхак был занят шпионажем и подрывом кораблей. А еще он скучал в киоске, играя совсем крохотную роль в жизни ливанской столицы — продавая школьникам сандвичи и ластики. Ластики и были его реальностью. Реальностью была улыбка, которой он встречал мальчугана, покупавшего леденцы. Реальностью была Жоржетта. Торговля в маленьком киоске в арабском городе тоже была реальностью. Все это могло бы быть его настоящей жизнью, если бы он не сбежал из Алеппо, если бы на него не пал выбор разведчиков, если бы не случился невероятный поворот в его судьбе, устремившейся в опасное русло. Что до еврейского государства, то оно сводилось для него к треску в радиоэфире. Возможно, его вообще не существовало. А если оно и было, то ему был отмерен короткий срок. Даже если бы оно устояло, Ицхак вряд ли дожил бы до встречи с ним.
А тут оно предстало перед ним вживую: спешащие по улице люди, плачущие дети, сохнущее на веревках застиранное белье и сияние электрических огней. Родной народ Ицхака покупал-продавал, жил под прицелом иорданских стрелков, засевших на крепостной стене; он, как и прежде, был отделен ощетинившейся границей, оставался недосягаемым, зато раскинулся здесь, прямо перед ним. Это ради него гибли друзья Ицхака, к нему тянулась его душа — к Государству Израиль.
Тем временем в застенках военной тюрьмы девятнадцатилетний парень писал письмо. Тюрьма находилась в Аммане, недалеко от горы Нево, посреди пустыни, где — на другой стороне Иордана, но видя за рекой Землю обетованную, — угас некогда Моисей.
Сейчас это письмо лежит передо мной. Вернее, лежит дошедший до нас перевод на иврит; оригинал был на арабском — хотя почему «был»? Быть может, он сохранился и где-то ждет, чтобы его нашли.
Непонятно, как быть с письмом Бокая дальше, хотя я перечитал его не один раз. Современный читатель заметил бы в нем противоречия, часто присутствующие в текстах, которые зачитывают заложники под угрозой смерти: «Мое положение ужасно, обращаются со мной хорошо, я по всем вам соскучился, сделайте то, чего они хотят, иначе я погибну…» По всей видимости, иорданские тюремщики знали, что их заключенный кое-чего стоит, поэтому велели ему написать письмо, надеясь на какой-никакой обмен, — хотя если это так, то дальнейшее выглядит бессмыслицей.